我曾經(jīng)不止一次地思考過(guò)，到底是從什么時(shí)候開(kāi)始，我們閱讀一本書(shū)，不再是關(guān)心書(shū)籍本身的內(nèi)容，而是更多地關(guān)心起這本書(shū)是不是足夠深刻，足夠嚴(yán)肅，足夠掩飾起我們無(wú)知的大腦和空虛的靈魂，以及先天不足的文字品味。說(shuō)得直接點(diǎn)兒，到底是一種怎樣的卑怯心理，才會(huì)想到要用區(qū)區(qū)幾頁(yè)書(shū)來(lái)裝裱自己的人格？

一本書(shū)的價(jià)值如何體現(xiàn)？不是看什么人寫(xiě)它，而是看什么人在讀它。如果一部曠世經(jīng)典落到一位徒有其表的人手中，那即便是《圣經(jīng)》、《史記》、《廣義相對(duì)論》，也不過(guò)是變成了裝點(diǎn)自己的胭脂水粉，未見(jiàn)得有什么價(jià)值。而真正能夠?qū)⒁槐緯?shū)的價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)的，永遠(yuǎn)是那些充滿好奇心和求知欲的讀者，永遠(yuǎn)是那些對(duì)知識(shí)有著虔誠(chéng)信仰的讀者，永遠(yuǎn)是那些專注于書(shū)籍內(nèi)容本身的讀者，永遠(yuǎn)是那些熱衷于總結(jié)、分享與傳播的讀者。他們對(duì)未知事物有著足夠的熱愛(ài)，以至于忘了注意自己拿起這本書(shū)時(shí)的姿態(tài)是不是足夠優(yōu)雅，足夠獨(dú)特？可以說(shuō)，一個(gè)“重其神而舍其形”的讀者，才是一個(gè)合格的讀者。

題主始終談?wù)摰亩际亲约号c他人是如何如何地格格不入，自己是如何如何的孤獨(dú)與痛苦。但是在我看來(lái)，這番窘境多半是你自己造成的。首先，你以書(shū)取人，將自己和他人分割成兩個(gè)高低不等的世界，且認(rèn)為自己優(yōu)于對(duì)方，借此表達(dá)對(duì)一個(gè)三本學(xué)校的強(qiáng)烈不認(rèn)同感。其次，你太過(guò)于高估自己。其實(shí)不是你無(wú)法融入周?chē)耐瑢W(xué)，而是你從內(nèi)心就強(qiáng)烈恥于融入一個(gè)三本學(xué)校。說(shuō)得直接一點(diǎn)，你不過(guò)是對(duì)于一個(gè)考上三本學(xué)校的自己感到不滿而已。這和你讀什么書(shū)無(wú)關(guān)，真的無(wú)關(guān)。

關(guān)于你的情況，采銅老師提出的解決方法已經(jīng)說(shuō)得很好了。你需要認(rèn)識(shí)更多優(yōu)秀的人，擴(kuò)展自己的人脈，加強(qiáng)自己的社交能力。既然現(xiàn)有環(huán)境已經(jīng)無(wú)法再滿足你，那就要嘗試走進(jìn)更精彩，但也更殘酷的新世界。除此之外，你一定要嘗試寫(xiě)作，不管是寫(xiě)日記還是寫(xiě)博客，甚至是在知乎寫(xiě)答案，這些都沒(méi)問(wèn)題。寫(xiě)作的過(guò)程是一個(gè)思維整理與歸納的過(guò)程，不在于你寫(xiě)了什么，而在于你寫(xiě)了多久，寫(xiě)了多少。舉一個(gè)例子：假如你的名字就是知乎的一個(gè)專欄，發(fā)稿頻率是一周一篇，關(guān)注者就是專欄的發(fā)行量，贊同數(shù)和感謝數(shù)就是讀者的反響，評(píng)論就是讀者的來(lái)信，那么作為專欄的作者，你該如何維護(hù)這個(gè)專欄的品牌？又該如何保證寫(xiě)出高質(zhì)量的內(nèi)容？在大局已定（各領(lǐng)域的大牛）的知乎江湖，默默無(wú)聞的你如何才能闖出一片天地？你讀了那么多書(shū)，此刻它們能幫你解決幾個(gè)問(wèn)題？如果一個(gè)都解決不了，它們能否成為你創(chuàng)作的素材？在實(shí)踐的過(guò)程當(dāng)中，你發(fā)現(xiàn)自己的短板是什么？

思考上述這幾個(gè)問(wèn)題，難道不比你整日無(wú)病呻吟地咀嚼那點(diǎn)兒“孤獨(dú)感”來(lái)的更有意義嗎？

說(shuō)到底，你讀書(shū)，不管是一千本還是一萬(wàn)本，那只是消費(fèi)。而寫(xiě)作，哪怕只有一個(gè)字和一句話，那也是生產(chǎn)。生命是短暫的，要學(xué)會(huì)利用有限的時(shí)間，書(shū)寫(xiě)關(guān)于自己的歷史。

我常常想，一個(gè)人年輕的時(shí)候，就像一塊干癟的海綿，要想盡辦法去吸收更多的水分，這么做就是為了有朝一日能夠釋放自身的能量。而一塊不懂得釋放的海綿，即使吸收再多的水分，也最多只是一個(gè)臃腫的水貨而已。

對(duì)生活不滿，對(duì)人生不滿，對(duì)自己不滿，那就努力成為一個(gè)讓自己滿意的人，而不是拿書(shū)來(lái)說(shuō)事兒。書(shū)，只能是書(shū)，不能是別的。