武俠：夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)

一提起對(duì)武俠的印象，人們滿(mǎn)腦子閃回出的必定是《少林寺》中李連杰閃展騰挪的身姿，或是李小龍露出那身棒子肌肉后的一聲長(zhǎng)嘯，與凌空踢碎東亞病夫牌匾的那神奇一腳。還記得《少林寺》導(dǎo)演當(dāng)年透露挑選演員的標(biāo)準(zhǔn)是絕不要香港邵氏功夫片里的花拳繡腿，大約也是因?yàn)榭茨伭说引埬菑堈信剖降哪逃涂∧?，想換換口味，內(nèi)地武術(shù)冠軍李連杰才有了轉(zhuǎn)行上鏡的機(jī)會(huì)。其實(shí)如此揣測(cè)也許有些偏頗，當(dāng)年李小龍電影一貫標(biāo)榜拳拳到肉、實(shí)戰(zhàn)搏擊的震撼效果，里面的現(xiàn)代俠客專(zhuān)愛(ài)找茬與西洋拳師和日本武士打架，經(jīng)常被打得鼻青臉腫倒地不起卻好像從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，讓國(guó)人舒舒服服地坐在影院就能陶醉于痛毆洋人的夢(mèng)境里?？梢?jiàn)，武術(shù)到了近現(xiàn)代，也漸漸加入各類(lèi)新發(fā)明的娛樂(lè)隊(duì)伍，不但要為那些看慣江湖好漢自相殘殺的國(guó)人提供麻醉服務(wù)，還要設(shè)計(jì)出讓傷痕累累搖搖欲墜的黃種英雄最后把洋人揍趴下的自慰情節(jié)，唯有這樣，才能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

此番病態(tài)心理的養(yǎng)成實(shí)源起于近代那段屈辱，國(guó)人經(jīng)常挨揍，和洋人交仗也沒(méi)怎么打贏過(guò)，如果再不找個(gè)法子在心理上被撫摸慰藉一把，那真是情何以堪！武術(shù)的興起與國(guó)人屢遭痛貶的悲苦記憶有關(guān)，把挨打的創(chuàng)痛轉(zhuǎn)成民族主義的“意淫”是個(gè)減疼止血的簡(jiǎn)易方子，在銀幕上觀看狂揍洋人的快感就如大把吞咽記憶速效止疼藥。

把武術(shù)轉(zhuǎn)叫“國(guó)術(shù)”，凸顯武術(shù)中技擊打人的一面，也是國(guó)人掙扎求存時(shí)逼出的一種自慰形式，完全不是武術(shù)的本意。形意拳宗師李存義說(shuō)：“武術(shù)者，強(qiáng)身健體，國(guó)術(shù)者，保家衛(wèi)國(guó)?！笨跉夂苡?，其實(shí)透著無(wú)奈，武術(shù)如果被逼得從內(nèi)斂修為發(fā)展到主動(dòng)進(jìn)擊，也就失去了真味。國(guó)術(shù)還有一個(gè)難兄難弟，名曰“國(guó)學(xué)”。國(guó)術(shù)與國(guó)學(xué)像連體嬰兒一樣，出生在命運(yùn)乖戾的近代中國(guó)，都屬于李零所說(shuō)的“國(guó)將不國(guó)之學(xué)”。國(guó)學(xué)誕生是為了保存“國(guó)粹”，從字面上看其實(shí)也在尋求簡(jiǎn)化傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的路子，以便于普及，已透露出想拼力挽住文明下滑頹勢(shì)的意味，與原有的中國(guó)學(xué)問(wèn)不是一碼事。即便如此，咀嚼國(guó)粹也需要渾厚涵養(yǎng)，而若從武術(shù)強(qiáng)身健體的根子上追起，國(guó)術(shù)也得下工夫花時(shí)間去修煉，如果全從技擊入手，就成了打架速成法。

有人已注意到，上個(gè)世紀(jì)二三十年代的武術(shù)書(shū)特點(diǎn)就是把功夫簡(jiǎn)化成口令，標(biāo)榜的是用于軍營(yíng)練兵。武術(shù)界的口號(hào)也是“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”，甚至形意拳的拳譜都說(shuō)是傳自岳武穆，以便給訓(xùn)練軍人上陣殺敵找點(diǎn)歷史借口。但國(guó)術(shù)的技擊實(shí)驗(yàn)大抵是不成功的，當(dāng)年形意拳掌門(mén)設(shè)立國(guó)術(shù)館就是走軍體化和速成法的路子，想一撥就教出七八百人一起上陣打群架。形意拳是內(nèi)家拳，講究持久不停地修煉，不是簡(jiǎn)化幾個(gè)拳招就能攝其精髓的，一旦變成說(shuō)一句話(huà)就讓功夫上身，那就如同玩彩票，中獎(jiǎng)率實(shí)在太低。且不說(shuō)每人的天資悟性與身體狀況不同，教習(xí)不在于學(xué)會(huì)個(gè)把武學(xué)招數(shù)，最難移植的還是那靈神之氣。靈氣根本不是動(dòng)作形體，無(wú)法按口令操習(xí)那么簡(jiǎn)單，修為的意味有點(diǎn)近于禪。與其他藝術(shù)的嗅覺(jué)與悟道是相通的，或可稱(chēng)之為“通感”。

我第一次覺(jué)得武術(shù)造詣之高低不完全取決于腦子里裝著多少文字學(xué)問(wèn)，是看到一本武林前輩的口述史著作。老爺子叫李仲軒，是形意拳的前輩，文化不高，傳下的拳理都是口授由人記錄下來(lái)，可那話(huà)說(shuō)得真是高級(jí)，可見(jiàn)道行不低。在《逝去的武林》這本書(shū)中，李老就講了許多武術(shù)與其他文化形態(tài)之間發(fā)生“通感”的故事，與我們對(duì)武俠的印象完全不同甚至相反。如他說(shuō)形意拳雖是進(jìn)攻性拳種，卻從不惹是生非，主動(dòng)攻擊他人。練的精髓是“感”，不是蠻練視力、聽(tīng)力。如拳師問(wèn)，黑夜猝遇仇敵，目不能見(jiàn)，你該如何應(yīng)付呢？只能是在黑夜間“隨感而發(fā)，有觸必應(yīng)”。他的師傅睡覺(jué)時(shí)不怕弟子在身邊說(shuō)話(huà)、走動(dòng)，可一旦目光聚到他身上，他就會(huì)立刻驚醒。