什么。

同學違背老師的要求，買了很多報道地震的報紙和雜志，上課壓在課本底下看，下課傳給同學看。仔細看過的同學，總是要恍惚片刻，慢慢才恢復過來，但是卻永遠無法徹底恢復。那是一種恐怖，你可以暫時忘記它，被解析幾何、?？寂琶浫≠Y訊吸引過去，但是你總會回到那里，又讓這種恐怖和悲憫成為所有思考的中軸線，因為它從未離開過我們，它是良知的經緯線。

2008年，青春的小起伏和國家大喜大悲的波動頻率重疊交融，難舍難分?；叵脒@近十年的青春，盡管有幾多乏味與蒼白，不能像聶魯達一樣說“我承認我歷經滄?！?，但至少有這個難以忘懷的尾巴，讓這段“也無風雨也無晴”的承平歲月不至于太過相形見絀。

2009年，遭遇了經濟危機，不知道又有多少人的青春會因此縮一點水，短一點斤兩，打一點折扣，在嚴峻現(xiàn)實逼迫的注視下，青春的不切實際好像有點太過奢侈了。

我想起魯文·達里奧講過一個寓言，故事說的是伊甸園里，有一株最美麗的玫瑰，有一天魔鬼對她說：“你的確很美，不過……你沒有用。你看看對生靈有所貢獻的大樹，玫瑰啊，美麗是不夠的……”

于是玫瑰——像夏娃一樣受了誘惑——一心想變得有用。她去請求上帝：“您能把我變得有用嗎？”

上帝回答道：“如你所愿，我的孩子?！?/p>

就這樣，世界上有了第一顆卷心菜。

青春這個大園子，有點美麗，有點誘惑，有點危險，就是沒有用。但若是全拔了無用的勞什子，改種飽腹的卷心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。

2009年9月

附記：

這篇文章是為《新周刊》的建國50年特刊《青春——從新中國到新新中國六代人的青春影像》所作。那期刊物，邀請了王蒙書寫50年代的青春、陳丹青寫70年代的青春等，我所代表的是1999—2009年代的青春。

比較各個年代的青春，最有意思的是，我們這一代的青春，是沒有什么共同記憶的。50年代有激情歲月，60年代有饑饉動亂，70年代有上山下鄉(xiāng)，80年代有思想激蕩……到新千年，我試圖提煉一代人的共同情感，卻發(fā)現(xiàn)青春只是散落凌亂的個人記憶。

這篇文章發(fā)表幾個月后，在一節(jié)心理學的選修課上，我的老師把這篇文章作為課后的閱讀材料發(fā)給我和同學們閱讀。大概不是因為寫得多好，而是系統(tǒng)總結這一代人心理狀態(tài)的文章太少吧。