書(shū)中夾著一封厚厚的信。

在信里，她以極其羞愧的語(yǔ)氣，猶豫再三，鼓起萬(wàn)般勇氣，隱晦地對(duì)我提起過(guò)去——過(guò)去她曾經(jīng)暴戾，無(wú)法馴服內(nèi)心那頭困獸的時(shí)候——她這樣提起，我才依稀想起來(lái)——噢，是的，好像過(guò)去她曾經(jīng)脾氣不好，對(duì)我很兇，的確如此。

那時(shí)的她，像我們每個(gè)人一樣，一切情緒來(lái)自對(duì)自身無(wú)能的憤怒，并且很容易把這種對(duì)自身無(wú)能的憤怒轉(zhuǎn)嫁給身邊的人。她在信里對(duì)我寫(xiě)：

邵然，從前我這樣對(duì)你，可能是因?yàn)?，你是離我內(nèi)心痛苦最近的一個(gè)人，所以我將所有的怨懟，都交給你。對(duì)不起。那時(shí)的我什么都不懂，被命運(yùn)擊昏了頭。

……

希望你原諒我。折上信紙，我有一絲百感交集。

是的，命運(yùn)的爪牙之下，每個(gè)人有每個(gè)人的狼狽和無(wú)助。對(duì)于我們健全人來(lái)說(shuō)，這種狼狽和無(wú)助藏在內(nèi)心；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是刻在體表。因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心，往往比普通人更強(qiáng)大。也就是這樣，我們?cè)诜职嘀螅恢北３謺?shū)信聯(lián)系——寫(xiě)讀書(shū)所得，寫(xiě)個(gè)人心事。從同一個(gè)學(xué)校，寫(xiě)到天各一方。想來(lái)那時(shí)候我們之間的相處方式，格外沉默而古典。隔一兩天就見(jiàn)面，但話(huà)也不多說(shuō)，只是交換信件。當(dāng)然，她寫(xiě)得多，寫(xiě)得長(zhǎng)；而我寫(xiě)得少，寫(xiě)得短。畢竟，我有更多選擇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了書(shū)本和寫(xiě)信之外，生活還有許多其他內(nèi)容，陪伴我的也不僅僅是拐杖和板凳。對(duì)于寫(xiě)信，我有時(shí)候不免敷衍，好似一種同情心所驅(qū)使的責(zé)任感，仿佛不寫(xiě)的話(huà)，很對(duì)不起她，仿佛她的快樂(lè)建立在我的回信之上。而實(shí)際上，這也許僅僅是我在高估自己，高估同情心的價(jià)值——同情，大概是她最不需要的東西之一了。

十多年的書(shū)信往來(lái)中，當(dāng)然有許多斷層空白——那時(shí)我們已天各一方，被迫面對(duì)生活序列中的意外情節(jié)，措手不及；各自陷在自身際遇的沼澤里，難以抽身。

在生活逐漸露出本來(lái)面目，將我一次次打回原形之后，還沒(méi)走多遠(yuǎn)的路呢，能記掛起的人和事，就越來(lái)越少了。我只能繼續(xù)寫(xiě)給自己，寫(xiě)給邱天，寫(xiě)給更多更多的陌生人，竟然就這樣寫(xiě)出了一條意外的謀生之路，成了一個(gè)靠碼字為生的家伙。自覺(jué)或不自覺(jué)地，我聽(tīng)很多人的故事，旁觀很多人的生活。愛(ài)與恨，榮與辱，每一則都不一樣，其實(shí)又都一樣。說(shuō)到底，上帝創(chuàng)造的這個(gè)人間，是一出不斷重復(fù)演出的戲劇，未免太缺乏想象力了。

生活多么無(wú)趣，但一則則無(wú)趣的生活編織在一起，才構(gòu)成了生命的繁華。