吹著蘆笛馴服猛獸

貝多芬：第四號Ｇ大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲，Op.58

Beethoven: Piano Concerto No. 4 in G major, Op.58

貝多芬留下五首鋼琴協(xié)奏曲，要從五首中選出一首，多么困難！

不只是五首都很精彩，而且不同于貝多芬創(chuàng)作的其他類型作品，這五首鋼琴協(xié)奏曲有著最統(tǒng)一的形式，還有最相近的音樂精神。一口氣聽下來，五首作品簡直像是一部更大的巨型結(jié)構(gòu)中，精巧安排的五個連環(huán)部分，或是五個彼此呼應、頡頏的樂章。

這五首鋼琴協(xié)奏曲最早的出版于一八○一年，最晚的也在一八一一年就完成了，中間沒有太多因為時間間隔造成的風格差異，也不涉及貝多芬最深奧也最令人頭痛的“晚期風格”問題。而且就算最早寫完的第一號、第二號，也都已經(jīng)烙下明確的貝多芬印記，激情、廣大、變化豐富，沒有一點青澀不成熟的地方。

還有，五首鋼琴協(xié)奏曲在樂章的形式上如此整齊！全部都遵照嚴格古典“快—慢—快”的三樂章規(guī)格，而且第三樂章統(tǒng)統(tǒng)都是用輪旋曲形式寫的。十八、十九世紀之交，維也納最受歡迎的類型，顯然給了貝多芬一定的限制，讓他不太能輕易進行破格實驗，但同時也就讓貝多芬有機會展現(xiàn)他最大的天分能量，像是將自己的右手綁起來跟人家比武般，不必用上破格做法，都還能讓這五首作品相互映照，卻絕對沒有重復的地方。

如果只能選一首，那勉強就選第四號G大調(diào)吧。

一個理由，這是貝多芬創(chuàng)作瘋狂高峰期的作品。一八○八年十二月那場歷史性音樂會上，貝多芬提供了長達四小時全新作品，凍得手腳僵硬的維也納聽眾簡直不知所措，不曉得該如何反應。那場音樂會上，有《命運交響曲》、《田園交響曲》一起先后演奏，還有形式古怪的《合唱幻想曲》，另外就是由貝多芬自己擔任鋼琴主奏的第四號鋼琴協(xié)奏曲了！