在墨西哥城的“藍(lán)房子”（弗里達(dá)出生、生活和去世的地方）和現(xiàn)代美術(shù)館，我們看到很多弗里達(dá)的畫，令人不安卻也美不勝收。除了對(duì)自我身份和內(nèi)心世界的探究以及對(duì)社會(huì)所懷有的批判意識(shí)，弗里達(dá)的畫還很明顯地具有“原生態(tài)”的特質(zhì)。當(dāng)墨西哥的同行們紛紛對(duì)歐洲藝術(shù)的最新流派頂禮膜拜時(shí)，弗里達(dá)卻在畫作中固守自己民族的血脈。她對(duì)印第安人的傳統(tǒng)和神話充滿興趣，認(rèn)為墨西哥有自己的文化傳承，不需要來自國(guó)外的幻想。在印第安藝術(shù)完全不受重視的年代，她和丈夫迭戈.里維拉已經(jīng)開始收集前西班牙時(shí)代的藝術(shù)品；在弗里達(dá)生活的年代，煤氣已經(jīng)被廣泛應(yīng)用，然而在“藍(lán)房子”的廚房里我們卻看到傳統(tǒng)墨西哥式的磚灶，餐桌上也盡是土陶燒制而成的炊具餐具……弗里達(dá)拒絕承認(rèn)自己是很多人認(rèn)為的超現(xiàn)實(shí)主義畫家，她說自己從不畫夢(mèng)，只畫自己的現(xiàn)實(shí)，而“在墨西哥，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想被視作是混雜在一起的，奇跡被認(rèn)為是日常發(fā)生的”。

這一觀點(diǎn)總令我想起作為文學(xué)流派的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。魔幻現(xiàn)實(shí)主義發(fā)源于拉丁美洲，往往根據(jù)印第安人的思想意識(shí)，在敘事和描寫中插入神奇而怪誕的人物、情節(jié)以及各種超自然的現(xiàn)象，借以反映拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。據(jù)說在印第安人的心目中，客觀物質(zhì)世界與印第安傳說中神的世界是相通的，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間沒有不可逾越的鴻溝，因此他們的周圍變成一個(gè)半夢(mèng)幻半現(xiàn)實(shí)的世界。而在這個(gè)意義上，歐洲超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)和藝術(shù)的確和土著印第安人的思維方式有相通之處，他們的思想方式都是界乎現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、現(xiàn)實(shí)與想象、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間—這也許就是很多人認(rèn)為弗里達(dá)的畫屬于超現(xiàn)實(shí)主義的原因吧。

“藍(lán)房子”是我在墨西哥城最喜歡的地方，即使沒有它大名鼎鼎的主人，這所色彩濃烈的房子本身也是件藝術(shù)品。盡管我們都知道弗里達(dá)和丈夫里維拉之間愛恨交織、混亂糾葛的關(guān)系，作為夫婦二人共同生活過的地方，“藍(lán)房子”里更多展現(xiàn)的還是他們之間野火般熾烈的愛與崇拜。弗里達(dá)逝世后，里維拉說“這是我一生中最悲慟的一天……我真正意識(shí)到我一生中最美的部分是對(duì)弗里達(dá)的愛，但這已經(jīng)太晚了”。而“藍(lán)房子”墻壁上寫著的弗里達(dá)的話中也有兩句令我感慨良多，一句是“和迭戈這樣一個(gè)男人在一起，恐怕全世界都在等著聽我的哭喊‘這將意味著多少苦難’，可是我不相信河堤會(huì)因?yàn)楹铀魅ザ鴤摹?，另一句是“有生之年我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的存在。你找到我的時(shí)候我已經(jīng)四分五裂，而你卻把我完完整整地帶了回來”。

唯有變化才是永恒

站在瓜達(dá)盧佩圣母堂前的廣場(chǎng)上，導(dǎo)游亞歷山大向我們展示了一張幾百年前墨西哥城的圖片，上面竟是一個(gè)巨大的湖泊和幾個(gè)小島，實(shí)在令人難以置信?，F(xiàn)在的墨西哥城是世界上最大的都市之一，然而其前身特諾奇蒂特蘭城卻是一座建在湖心小島上的獨(dú)立王國(guó)，進(jìn)出需要乘獨(dú)木舟或越過堤壩。而16世紀(jì)西班牙征服者占領(lǐng)特諾奇蒂特蘭后，不知發(fā)了什么神經(jīng)，竟然鍥而不舍地將湖面大部分的區(qū)域不斷填平，成為今日的墨西哥城。因此如今的墨西哥城絕大部分的市區(qū)都是建立在不穩(wěn)定的回填土之上，不但對(duì)于地震之類的天災(zāi)特別沒有抵抗能力，而且因?yàn)榻陙淼叵滤募眲∠陆担榱藵M足不斷增長(zhǎng)的人口的用水需要），這個(gè)有2000多萬人口居住的城市正面臨加速下沉的災(zāi)難，在過去100年中已經(jīng)下沉了9米多！