02

艱難之處

小說死了，寫作虛構(gòu)的故事已無意義?？纯茨切┎辉笇懙姆▏撕筒粫懙拿绹税伞？纯次野桑也辉搶?，只不過是因為我徹底外在于尋常的人類經(jīng)驗??雖然如此，但卻不失相關(guān)性，因為我是新女性，我令人驚駭?shù)臍v史乃是粗鄙之夢與尖銳現(xiàn)實的可悲混合。（我應(yīng)該從那隱約卻逡巡的痛苦中解脫嗎？這痛苦是我奇異的光輝，是我之為我而欣然付出的代價，無人可以占有我，除非那是出于我自己的意志?。?/p>

——戈爾·維達爾，《米拉·布瑞金里奇》，1974年 

艱難之處是把它們分門別類。艱難之處是好好看看其他人，看看他們看待這個世界的方式，這方式和“我”看待世界的方式可不一樣！

有的變性人同意我的世界觀，也有不少變性人因為我寫的東西而大為惱火。我認(rèn)識的每個變性人改變性別的原因都不同，有多少人擁有性別，就有多少種關(guān)于性別的真實經(jīng)驗。

我知道我不是一個男人——關(guān)于這一點我非常清楚，而我漸漸意識到我可能也不是一個女人，至少不是許多人所定義的那種女人。麻煩來了，我們生活在一個要求我們非此即彼的世界上——這個世界卻不愿勞神解釋一下“此”或“彼”到底是什么。

小時候，我周圍的所有人仿佛都知道他們是男還是女。這個問題我從來沒有答案，不論今昔。我從來沒有機會對大人們說：“等一下，到底是我的哪方面讓你覺得我是個小男生？”作為孩子，我只覺得自己是那個發(fā)瘋的人，我肯定有某種嚴(yán)重的缺陷。

有生以來，異于尋常的性別認(rèn)同一直是我最大的秘密，是我最深的羞恥。并不是我不愿和別人談?wù)摯耸?，而是我們的文化從來不鼓勵人們談?wù)撨@種性別出錯的感受。我成長的年代里，性別的越軌者都被迫深藏于暗柜之中。那些現(xiàn)身柜外的人要么被放到顯微鏡下看個精光，要么被無聊小報奚落嘲弄，要么就在色情讀物中妖艷登場，所以，隱藏是值得的，欺騙也是值得的。對朋友、家人和伴侶撒謊，裝成一個遠非自己的人，最痛不過如此。改變性別絕非易事，但我甘愿改變，因為所有的謊言和秘密已經(jīng)讓我厭倦。

這是一種奇特的謊言。它需要被表演出來——我無時無刻不在表演著那個別人以為我應(yīng)該是的人。我在想那會是一種什么情形，要是有人走過來，友善地問我說：“嗯，年輕人，你覺得自己是哪一種，是男生還是女生？”我在想，要是我不曾懼怕因為答錯了這個問題而備受打擊，生活又會是什么樣子？你瞧，“變性”從來就不是一場對話的恰當(dāng)主題——在晚餐桌上，在更衣室中，在座無虛席的餐廳里。

現(xiàn)在，我試著讓提問變得容易一些。我告訴人們，一個真誠的問題不會讓我受傷，此話不假：冷酷的觀點才會造成傷害，提問不會。但是人們?nèi)匀徊豢陷p易提問，或許是出于禮貌吧。大家都對一個人性別的本質(zhì)避而不談。好像非得借助某種特殊的場合，比如我的客廳、電視采訪或者某所大學(xué)的講臺。不說也不問才是“有禮貌的”，這令人難過。不過孩子們還是會提問的。