19世紀(jì)后期，集權(quán)制就如傳染病一樣蔓延開(kāi)來(lái)，結(jié)果在這些集權(quán)制國(guó)家間爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)及其余波：受害者超過(guò)6 000萬(wàn)（也可能是8 000萬(wàn)）。有無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)之間的區(qū)別變得巨大，呈現(xiàn)出顯著的割裂。這與產(chǎn)業(yè)界向“贏者通吃”的模式轉(zhuǎn)換并無(wú)差異，即少數(shù)事件居于主導(dǎo)地位。城邦的集結(jié)如同我們?cè)缦忍岬降牟惋嫎I(yè)：動(dòng)蕩不定，但你永遠(yuǎn)不會(huì)看到一個(gè)大規(guī)模的餐飲業(yè)危機(jī)—這一點(diǎn)與銀行業(yè)務(wù)很不相同。為什么呢？因?yàn)樗怯纱罅开?dú)立而相互競(jìng)爭(zhēng)的小單元構(gòu)成的，這些小單元靠一己之力并不足以危及整個(gè)系統(tǒng)，或使其從一個(gè)狀態(tài)進(jìn)入另一個(gè)狀態(tài)。隨機(jī)性被分散而不是被集中在一起。

有些人陷入了幼稚的“火雞式”思維，認(rèn)為這個(gè)世界變得越來(lái)越安全了，并天真地把它歸功于神圣的“國(guó)家”（盡管自下而上管理的瑞士才是全球暴力發(fā)生率最低的地方）。它好比是說(shuō)，核彈更安全，因?yàn)樗鼈儽ǖ臋C(jī)會(huì)較小。世界各地的暴力行為越來(lái)越少，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的潛在危害卻更大了。20世紀(jì)60年代，當(dāng)美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的核戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎一觸即發(fā)時(shí)，我們是那么接近毀滅性的災(zāi)難，真的很近。當(dāng)我們觀察極端斯坦的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，我們并未看到什么證據(jù)（證據(jù)往往來(lái)得太遲了），但我們要看的是潛在的危害：這個(gè)世界從未像今天這樣那么容易遭受重創(chuàng)，從來(lái)沒(méi)有。我知道，我很難向天真的數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)型人們解釋，風(fēng)險(xiǎn)存在于未來(lái)，而不是過(guò)去。

混亂的多民族帝國(guó)，也就是所謂的奧匈帝國(guó)，在“一戰(zhàn)”后就消亡了，一同消亡的還有其鄰國(guó)及對(duì)手奧斯曼帝國(guó)（其實(shí)在很大程度上說(shuō)，奧匈帝國(guó)與奧斯曼帝國(guó)是姊妹國(guó)，這一點(diǎn)不要告訴它們），取而代之的是政權(quán)鮮明統(tǒng)一的集權(quán)制國(guó)家。奧斯曼帝國(guó)消亡后剩下來(lái)的一些民族糅合在一起，效法瑞士，成立了土耳其，卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這其中格格不入的地方。維也納則被納入了奧地利，除了正式的官方語(yǔ)言，它們并無(wú)共通之處。想象一下，將紐約市遷至得克薩斯州中部，并仍稱其為紐約會(huì)怎樣。維也納的猶太作家斯蒂芬·茨威格，是當(dāng)時(shí)世界上最有影響力的作家，在他凄美的回憶錄《昨日的世界》中表達(dá)了他的痛苦。維也納與文化各異的眾多城市，如亞歷山德里亞、士麥那、阿勒頗、布拉格、塞薩洛尼基、君士坦丁堡（現(xiàn)在的伊斯坦布爾）、的里雅斯特等捆綁在一起，上了集權(quán)制國(guó)家這個(gè)普羅克拉斯提斯之床，而其公民則紛紛陷入了對(duì)過(guò)去年代的懷舊情緒中。由于無(wú)法面對(duì)失落感，也無(wú)法融入其他地方，茨威格后來(lái)在巴西自殺。我第一次讀他的傳記時(shí)，自己也正陷于一個(gè)類似的情境，一種身體和文化上的流亡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我所住的黎凡特的基督教世界在黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)中分崩離析，我想，如果茨威格去了紐約的話，也許他現(xiàn)在還活著。