如果把羅馬世界的晚期想象成漫漫長(zhǎng)夜，那么，可以把中世紀(jì)早期看作長(zhǎng)長(zhǎng)的黎明。在600—1000年間，東羅馬帝國(guó)演變成拜占庭帝國(guó)，它將延續(xù)到1453年君士坦丁堡為奧斯曼土耳其人所征服。在西方，小王國(guó)讓位于龐大的查理曼帝國(guó)，查理曼帝國(guó)繼而又解體為法、德兩個(gè)王國(guó)。中世紀(jì)早期令人驚奇的事態(tài)發(fā)展是伊斯蘭哈里發(fā)國(guó)家的崛起，這是第2講的主題。

與羅馬帝國(guó)相比，如今的一切都是以較小規(guī)模地發(fā)生。政府雇用的人員較少，控制的領(lǐng)土較小，提供的服務(wù)也較少。人口到處都在縮減，直至9世紀(jì)。城市在規(guī)模上和重要性方面都在萎縮。例如，羅馬在600年大概只有5萬(wàn)人，從君士坦丁時(shí)代的大約50萬(wàn)人大大地降了下來(lái)。

同羅馬帝國(guó)晚期的情況相比，政府的官僚政治少些了。在拜占庭，還有較多羅馬舊制度的殘余。在西方，這些殘余逐漸消失。在各處，但尤其是在西方，政府開(kāi)始依賴(lài)統(tǒng)治者與土地貴族之間的私交。盡管城市仍是教會(huì)施政的基礎(chǔ)，世俗政府卻愈來(lái)愈以鄉(xiāng)村為依托。

如同在古代一樣，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)在經(jīng)濟(jì)中壓倒一切。在羅馬的苛重稅收體制消失以后，農(nóng)民的生活或許稍有改善。到10世紀(jì)末，某些樸實(shí)的技術(shù)成果也許提高了農(nóng)村的生活水準(zhǔn)。但是，這可不是什么黃金時(shí)代，因?yàn)榕`制和自由同時(shí)式微，真是荒謬絕倫。在東方和西方，奴隸們倒是趨向于獲得個(gè)人自由，而自由民和婦女卻漸漸陷入農(nóng)奴境地。一個(gè)面廣量大的依附農(nóng)階級(jí)幾乎無(wú)處不在。至于貿(mào)易，是經(jīng)濟(jì)的另一主要成分，由于羅馬國(guó)家已不復(fù)存在，拜占庭帝國(guó)的能力削弱，情況就今非昔比了。羅馬帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)是一種中央管制經(jīng)濟(jì)。例如，國(guó)家可以下令，不惜經(jīng)濟(jì)代價(jià)地將大宗糧食從北非或埃及運(yùn)往羅馬或君士坦丁堡以供民食。這種活動(dòng)不是貿(mào)易，它是政治。到7世紀(jì)，這種體制已一去不復(fù)返，存留下來(lái)的是還算并不為過(guò)的遠(yuǎn)距離高檔奢侈品貿(mào)易。

宗教是中世紀(jì)早期世界里東方和西方共有的決定性特征。教會(huì)幫助穩(wěn)定政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活。教會(huì)學(xué)校對(duì)古代學(xué)識(shí)和培訓(xùn)神職人員提供了保護(hù)。教會(huì)作為藝術(shù)、建筑和支配繪畫(huà)藝術(shù)的基督教題材的主要保護(hù)者繼續(xù)發(fā)揮作用。而且，在這一時(shí)期，東方和西方開(kāi)始形成比以往更具不同特色的宗教生活模式。到1000年，就有可能談到基督教正教（Orthodox Christianity）和羅馬天主基督教（Roman Cathoric Christianity）了。另外，軍人、商人和傳教士將基督教傳到舊羅馬世界邊境以外的遠(yuǎn)方，特別是傳到構(gòu)成今日歐洲的那些地區(qū)。

在17世紀(jì)，一位荷蘭學(xué)者用一個(gè)拉丁術(shù)語(yǔ)medii aevi，即“中世紀(jì)”，來(lái)界定從古代告終至文藝復(fù)興之間的這個(gè)時(shí)期。早在14世紀(jì)，就已經(jīng)有一些意大利作家開(kāi)始主張，說(shuō)他們這一代人同他們之前一千年——即中世紀(jì)——的人相比更像古代人。這種說(shuō)法并不正確，以后幾講將證明這一點(diǎn)，但是，此說(shuō)卻盛極一時(shí)。西方文明仍分為三個(gè)時(shí)代，古代、中世紀(jì)和現(xiàn)代。Medieval（中世紀(jì)）這個(gè)詞一度完全是貶義詞，暗指落后、無(wú)知和迷信。如今，這個(gè)術(shù)語(yǔ)只不過(guò)是一種稱(chēng)謂而已。在中世紀(jì)，人間蠢事時(shí)而有所抬頭，但是，驚人的成就卻也在生活各領(lǐng)域昂首闊步。就本書(shū)的宗旨而論，重要的是只要記住，生活在中世紀(jì)的人，沒(méi)人知道他或她是中世紀(jì)的人。

1.1　拜占庭世界

從6世紀(jì)到8世紀(jì)之間，東羅馬帝國(guó)演變成一個(gè)別具特色的政權(quán)，可以把它叫做拜占庭，這是現(xiàn)代學(xué)者這么稱(chēng)呼它。其名源于舊希臘殖民地拜占庭城（Byzantium），君士坦丁在舊城基礎(chǔ)上建立其新城市。然而，拜占庭人總是稱(chēng)自己為羅馬人，盡管他們是用希臘語(yǔ)說(shuō)這話(huà)的。三大主題支配著拜占庭城的歷史：外部威脅、制度改革和宗教變遷。