所幸這種怪現(xiàn)象現(xiàn)在已經(jīng)很難見(jiàn)到了。我曾經(jīng)和賴聲川導(dǎo)演討論過(guò)下面這個(gè)問(wèn)題。在藏密修行方法中，有所謂“觀想”的法門(mén)，但只有上品上生者，才能將極其復(fù)雜的曼陀羅（繪著佛菩薩的“佛畫(huà)”）想象得歷歷如繪。同理，也只有極具根器的演員，才能全憑直觀力，在舞臺(tái)上展現(xiàn)真實(shí)的人性與生命。一般的演員最好還是像老實(shí)念佛的修行者，從嚴(yán)格律己、持戒、精進(jìn)、專(zhuān)注、奉獻(xiàn)與謙虛中去了悟人類(lèi)行為和發(fā)展自己的技藝。藝術(shù)的最高表現(xiàn)“永遠(yuǎn)”是近乎宗教的。斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavsky）曾說(shuō)過(guò)：“愛(ài)你心中的藝術(shù)，而非藝術(shù)中的你！”傲慢或自戀的演員，絕不可能和其他的演出伙伴誠(chéng)懇地溝通，但真正能使觀眾神入的，一向是演員心靈之間的真實(shí)交會(huì)。我起初踏入這個(gè)圈子時(shí)，最流行的一句行話就是“如何搶?xiě)颉?，現(xiàn)在說(shuō)這種話的演員已經(jīng)從舞臺(tái)和銀幕上消失了。

烏塔·哈根除了要求演員做到上述道德標(biāo)準(zhǔn)之外，從第二章到最后的第三十一章，完全是在探討表演技巧。如同我曾經(jīng)形容過(guò)的，她近乎科學(xué)的邏輯分析是那么精準(zhǔn)、周密和不厭其煩，我有限的耐性曾好幾次遭到考驗(yàn)。她的分析完全是依據(jù)真實(shí)的生活體驗(yàn)、多年的表演經(jīng)驗(yàn)、人類(lèi)心理和生理的奧秘，所進(jìn)行的深入探索。我知道許多人讀完后一定會(huì)產(chǎn)生和我讀此書(shū)一樣的感覺(jué)：表演真的需要如此痛苦的孕育過(guò)程嗎？我想即使是書(shū)中的一小部分，都能使我們受益無(wú)窮，最重要的是她絕對(duì)正確的觀念，很值得拿來(lái)隨時(shí)提醒自己。

“年輕演員應(yīng)該具備或?qū)で髿v史、文學(xué)、英語(yǔ)語(yǔ)法（會(huì)外國(guó)語(yǔ)言則更佳）以及其他藝術(shù)形式（音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈等等）的文化熏陶，最好還能加上戲劇史和戲劇潮流的知識(shí)。”這是烏塔·哈根對(duì)于演員的期許，也是國(guó)外真正優(yōu)秀的演員必備的條件。因此，我非常誠(chéng)懇地請(qǐng)求我們的傳播媒體，在國(guó)內(nèi)的演員朝著更高標(biāo)準(zhǔn)求上進(jìn)時(shí)，請(qǐng)不要懷疑我們的誠(chéng)意，也不要打擊我們的信心，請(qǐng)給我們最大的鼓勵(lì)，如果你們也想見(jiàn)到更美好的遠(yuǎn)景！

這本書(shū)的翻譯過(guò)程可以稱得上“出奇”緩慢，因?yàn)槲也粩嗟乇挥耙暪ぷ骱秃翢o(wú)譯書(shū)經(jīng)驗(yàn)所打斷，但無(wú)論如何我要求自己要絕對(duì)忠于原著。我譯此書(shū)的本意是要為我所深深了解與同情的演藝伙伴們，以及對(duì)這個(gè)藝術(shù)形式充滿幻想的后進(jìn)做點(diǎn)事，沒(méi)想到這個(gè)“無(wú)住法施”的行為中，最大的受益人卻是我自己，整個(gè)過(guò)程就像是安坐水月道場(chǎng)，在其中我清楚地反觀了自己的缺點(diǎn)與長(zhǎng)處，也作了透徹的自剖，至于將來(lái)此書(shū)到底能不能幫得上忙，就算是一場(chǎng)夢(mèng)中法事吧！