銀行搶劫案到此結(jié)束。我舉這個例子的真正目的就是想讓大家知道，我們每個人其實都有兩套思維在同時運(yùn)轉(zhuǎn)，或者說是至少兩套。其中的一個是任性瘋狂的自我，總喜歡找點(diǎn)兒樂子，總愛時不時地發(fā)點(diǎn)兒脾氣，而且發(fā)起脾氣來還總是大喊大叫，年輕時的哈維·凱特爾不就是這么一個人么？另一個是上了保險的自我，事事都喜歡按計劃來，從不賒賬，出門前一定要涂上厚厚的一層防曬霜（或是隨身帶著雨傘，以防下雨），這簡直就是在說年輕時的邁克爾·莫拉蒂。在電影《單身公寓》（The Odd Couple）中，你也能發(fā)現(xiàn)這兩個自己。電影中，菲利克斯和奧斯卡住在紐約的一棟公寓里，而你的身體里或許就有這么一棟公寓，你既是菲利克斯，同時也是奧斯卡。

跟我們接觸到的絕大多數(shù)觀點(diǎn)一樣，人的兩面性一說根本算不上什么新東西，過去的人們曾給“兩個自我”分別裹上了摩尼教徒穿的袍子——要么是黑色的，要么就是白色的。早在公元前600年，波斯先知瑣羅亞斯德就告誡過大家：人自打出生以來，就注定一半是天使，一半是魔鬼。在當(dāng)今所有世界性的宗教中，我們似乎都能發(fā)現(xiàn)與之相類似的觀點(diǎn)；在神學(xué)體系里，它絕對是最平常不過的觀點(diǎn)。提到二元論，大家一般想到的就是把人分為男人和女人，把一天劃分成白天和黑夜。實際上，二元論的內(nèi)涵遠(yuǎn)比這些要深，就比方說人們對自我“天使魔鬼”兩面性的認(rèn)識。

我們的內(nèi)心會發(fā)出一種聲音，它一天到晚都縈繞在我們耳邊，我們有時會反駁它，有時會試著壓制它，或是故意岔開心思不去管它。在大多數(shù)人看來，“與自己對話”和“覺悟”的意思基本一樣，但真正與自己對話后你才會發(fā)現(xiàn)，雖然“聆聽者”和“傾訴者”都棲居在同一個身體里，但在我們的內(nèi)心世界里，他們完全是兩個人。[這種永恒的自我對話對人來說意義非凡，蘇格拉底坦言，正是自己內(nèi)心的聲音，或是“守護(hù)精靈”（daemon），時時告誡自己做人正直、行事縝密。]

人們逐漸認(rèn)識到，精神和肉體是相互獨(dú)立的，這種認(rèn)識發(fā)展到后來形成了“笛卡兒二元論”（Cartesian dualism），偉大的法國哲學(xué)家勒奈·笛卡兒（Rene Descartes）在這一領(lǐng)域發(fā)出了最響亮的聲音（他同樣為“自制”高歌，認(rèn)為“自制”在倫理道德體系中居于最核心的位置）。B·F·斯金納的激進(jìn)主義主張似乎是在重走笛卡兒二元主義的老路，好在他假定人有“自我管理”同“被管理的自我”這樣的區(qū)分。斯金納指出：“我們必須搞清楚，到底是誰在控制誰。這個世界上到處都是對立的二元：靈與肉、陰與陽、理性與激情、阿伯特與科斯特洛等等。

聯(lián)合王國

二元論的作用不容忽視。正因為靈與肉是兩個完全不同的概念，我們才能夠在“叢林法則”之外探尋倫理的國度，而這也恰恰就是人與動物最主要的區(qū)別。同時我們也認(rèn)識到，這個世界遠(yuǎn)比我們看到的要復(fù)雜得多。二元論讓我們大家開始相信，自己不單單有血有肉，更重要的是，它讓人們有了對自我神圣靈魂的信仰；它讓我們避開死神的追逐，并堅定地告訴我們，世間的死亡不過是肉身的消殞，而人的靈魂卻依然煥發(fā)著生命力?？偠灾摓槲覀兇蜷_了一扇通往永生的大門。