第一部分  “高等文化”今天的窘境

第二章 藝術(shù)向何處去？

原為1996年在薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)的節(jié)日對(duì)話中用德語(yǔ)發(fā)表的演講。由克里斯蒂娜·沙特爾沃思譯為英文。其實(shí)，問(wèn)一個(gè)歷史學(xué)家新千年的文化將是什么樣子是問(wèn)錯(cuò)了人。我們是研究過(guò)去的專家，不問(wèn)未來(lái)。至于現(xiàn)正經(jīng)歷著有史以來(lái)最劇烈變革的藝術(shù)，它的未來(lái)更是和我們無(wú)關(guān)。然而，專業(yè)預(yù)言家靠不住，盡管政府和企業(yè)聽(tīng)了他們的話花費(fèi)巨資準(zhǔn)備應(yīng)變；既然這樣，史學(xué)家只得冒險(xiǎn)進(jìn)入未來(lái)學(xué)的領(lǐng)域。畢竟，盡管有各種起伏動(dòng)亂，但過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都是一個(gè)連續(xù)體的組成部分。

我們這個(gè)世紀(jì)各種藝術(shù)的特點(diǎn)是，它們依賴于史無(wú)前例的技術(shù)革命，尤其是通信技術(shù)和復(fù)制技術(shù)，并且被這種革命所改變。如果沒(méi)有技術(shù)革命，比如沒(méi)有電影，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有電視，沒(méi)有襯衣口袋里的隨身聽(tīng)，就無(wú)法想象大眾消費(fèi)社會(huì)這造成文化巨變的另一支力量。但正因?yàn)榇?，關(guān)于藝術(shù)的未來(lái)才難以做出概括性的預(yù)測(cè)。繪畫(huà)和雕塑這類舊有的視覺(jué)藝術(shù)直到最近還是純手工藝，絲毫沒(méi)有受到工業(yè)化的影響——這也正是它們今天陷入危機(jī)的原因。另一方面，文學(xué)在半個(gè)千年前古登堡發(fā)明鉛活字印刷機(jī)的時(shí)候，就調(diào)整自己適應(yīng)了機(jī)械復(fù)制。詩(shī)歌既不是公共表演的節(jié)目（史詩(shī)原來(lái)是公開(kāi)表演的，所以印刷機(jī)發(fā)明后即銷聲匿跡），也不是中國(guó)古典藝術(shù)那樣的書(shū)法作品；它只是把字母符號(hào)機(jī)械地組合而成的單位。我們是在紙上，還是在屏幕上或是別的地方看到它，這個(gè)問(wèn)題雖然并非完全不重要，但卻是次要的。

與此同時(shí)，音樂(lè)在20世紀(jì)有史以來(lái)第一次沖出了樂(lè)器和耳朵之間純物理傳遞的限制。今天，我們作為文化體驗(yàn)所聽(tīng)到的絕大多數(shù)聲響和噪音都是間接而來(lái)的——是機(jī)械復(fù)制或遠(yuǎn)距離傳播的。所以，對(duì)瓦爾特·本雅明的復(fù)制時(shí)代，每一位繆斯的經(jīng)歷都有所不同，也以不同的方式面對(duì)未來(lái)。

那么我就來(lái)簡(jiǎn)短地概述一下文化不同領(lǐng)域的情形。既然我是寫東西的，所以請(qǐng)?jiān)试S我先談文學(xué)。

首先要說(shuō)明，21世紀(jì)人類的大多數(shù)已經(jīng)不再是文盲（這與20世紀(jì)早期形成了鮮明的對(duì)比）。今天，世界上只剩下兩個(gè)地區(qū)不識(shí)字的人還占多數(shù)：南亞（印度、巴基斯坦和周邊地區(qū)）和非洲。正式教育意味著書(shū)本和讀者。識(shí)字率只要提高5％就會(huì)增加5 000萬(wàn)讀書(shū)的人，至少是使用課本的人。此外，自從20世紀(jì)中期以來(lái)，所謂的“發(fā)達(dá)”國(guó)家中大多數(shù)人都接受了中等教育，在世紀(jì)后1/3的時(shí)間內(nèi)，這同一批人中又有很大一部分接受了高等教育（今天英國(guó)受過(guò)大學(xué)教育的人約占人口的1/3）。所以，各種體裁文學(xué)的受眾成倍增加。這也意味著自18世紀(jì)以來(lái)一直是西方高等文化藝術(shù)傳播對(duì)象的“受過(guò)教育的公眾”的增加。目前，從絕對(duì)人數(shù)上看，文學(xué)新的受眾仍在激增，就連大眾媒體也在積極爭(zhēng)取他們。