原為2002年奧爾德堡音樂(lè)節(jié)上的赫西演講（Hesse Lecture）。

我先講一個(gè)故事，它說(shuō)明了今天政治和文化之間常存卻又不明顯的關(guān)系。法國(guó)有一家雄心勃勃的大公司，從原來(lái)的自來(lái)水公司發(fā)展為電影、音樂(lè)和媒體業(yè)的國(guó)際巨頭，給自己起了一個(gè)有意不具任何意思的名字叫維旺迪（Vivendi）。2002年4月的一天，公司老板解雇了旗下的法國(guó)收費(fèi)電視臺(tái)CanalPlus（法國(guó)新頻道電視臺(tái)）的董事長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)正值法國(guó)總統(tǒng)大選在即，此舉引起了所有主要候選人異口同聲的批評(píng)。法國(guó)許多著名的演員、制片人和導(dǎo)演也加入聲討。維旺迪的老板梅西耶先生是精明的生意人，他注重的是公司業(yè)務(wù)的底線，而CanalPlus一直在虧損。對(duì)他來(lái)說(shuō)不幸的是，CanalPlus電視臺(tái)在法國(guó)得到經(jīng)營(yíng)特許的條件是把它收入的一部分拿出來(lái)補(bǔ)貼法國(guó)的電影制作。沒(méi)有補(bǔ)貼，法國(guó)就拍不了電影。從法國(guó)文化的角度來(lái)看，或至少?gòu)挠梅ㄎ倪M(jìn)行文化生產(chǎn)的角度來(lái)看，這是個(gè)相當(dāng)重要的問(wèn)題。換言之，在今天的世界上，除非規(guī)定只有按全球化市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)能夠自立的文化才能生產(chǎn)文化產(chǎn)品，否則就必須用別的辦法來(lái)為在市場(chǎng)上無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力的文化生產(chǎn)助一臂之力。政治顯然是推手之一，雖然不是唯一的一個(gè)。

這就是21世紀(jì)之初“文化”和政治博奕中的兩個(gè)玩家——政治和市場(chǎng)。它們決定著文化產(chǎn)品和文化服務(wù)的供資方式：是基本靠市場(chǎng)，還是靠補(bǔ)貼。提供補(bǔ)貼與否顯然在很大程度上是政治決定。不過(guò)，還有第三個(gè)玩家，它決定什么可以生產(chǎn)，什么應(yīng)當(dāng)或不應(yīng)當(dāng)生產(chǎn)；姑且稱它為“道德機(jī)制”。它既有否定的作用，如界定和壓制不被允許的東西，也有肯定的作用，如弘揚(yáng)好的東西。這實(shí)質(zhì)上是政治的問(wèn)題（也就是政治權(quán)力）。原則上市場(chǎng)只看什么賺錢(qián)，什么不賺錢(qián)，不管什么該賣，什么不該賣。在這里我不打算談?wù)位虻赖抡_性，雖然它不僅限于專制國(guó)家、教會(huì)，以及其他把僵化排他的正統(tǒng)思想強(qiáng)加于人的制度。所幸的是，今天這樣的情形比起上個(gè)世紀(jì)大部分時(shí)間來(lái)少得多了。最瘋狂的極端正統(tǒng)的例子就是在阿富汗禁止世俗音樂(lè)，大肆破壞佛像的塔利班；隨著不久前它的下臺(tái)，極端的正統(tǒng)教條也許已成為歷史。然而，對(duì)一些大家都心知肚明的題目或政治問(wèn)題發(fā)表“政治不正確”的意見(jiàn)并非沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。在幾個(gè)非常民主的國(guó)家中，有些話題仍然完全不能公開(kāi)辯論，有些問(wèn)題原來(lái)解禁了，現(xiàn)在又重新成為不能碰的禁忌。

那么，博奕中的三個(gè)玩家就是：市場(chǎng)、政治權(quán)力和道德要求。現(xiàn)在讓我們像政治家聲稱自己的話被誤引的時(shí)候常說(shuō)的，“結(jié)合恰當(dāng)?shù)谋尘皝?lái)看待它們”。

最好的辦法就是把政治和文化（此次演講中的文化指藝術(shù)和人文科學(xué)）的關(guān)系同政治和自然科學(xué)的關(guān)系做一個(gè)對(duì)比。可以看出有兩個(gè)分別。

第一，在科學(xué)的基礎(chǔ)研究中，市場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有，今天仍然不能取代非營(yíng)利資助。這不僅是因?yàn)?0世紀(jì)科學(xué)的一些核心領(lǐng)域的研究耗資巨大，沒(méi)有哪個(gè)私人機(jī)構(gòu)會(huì)對(duì)它們投資以求贏利，核能物理即為一例，而且也因?yàn)橥苿?dòng)進(jìn)步的根本力量是純科學(xué)研究，不是應(yīng)用科學(xué)研究。純科學(xué)研究的結(jié)果無(wú)法事先得知，經(jīng)濟(jì)效益更是難以預(yù)測(cè)。這并非說(shuō)出于嚴(yán)格非營(yíng)利動(dòng)機(jī)的純科學(xué)研究有朝一日不會(huì)產(chǎn)生利潤(rùn)豐厚的成果，但這是兩碼事。