我們一起走過醬菜柜臺，她說：“超市的醬菜特別像蔬菜的尸體，而且像是涂了福爾馬林的，你有沒有去過菜場？那里的醬菜雖然也很像尸體，但卻是新鮮的尸體……”

我拿了一瓶醬黃瓜。

對于我這些貌似無聲的抗議，她似乎完全不在乎，還轉過頭問我：“你好拿嗎？我?guī)湍隳靡稽c兒？”我搖了搖頭，左手拿著薯片和酸奶，右手拿著醬黃瓜，表示我能行。

收銀員是一位年輕的男孩子，好像總是心不在焉。上次我買酸奶時，他找錯了錢，等我走出門時才喊住我：“小姐，少找給你一塊錢?！蔽抑缓梅瞪砟昧隋X。這次他似乎又有點兒心不在焉?！?1塊 6 。”我遞上20塊，他找了我一堆零錢，等我快邁出門時，他又喊住我：“小姐……不好意思，我好像多找給你一塊錢。”我誠然非常惱火，但還是轉身給了他一塊錢。我疲倦，無心戀戰(zhàn)。

“你是不是失戀了？”出門之后她忽然這么問我。我沒有說話，不是不想回答，而是不好回答。男朋友確確實實離開了我，但這是否就是傳說中的失戀，我自己尚無完全的把握。我還沒有失戀過，不知道自己眼下的狀態(tài)是否就是傳說中失戀的哀慟。我沒有痛哭，沒有蜷在沙發(fā)上聽情歌，也沒有喝醉，總之不符合任何所謂失戀的癥狀。

他只是離開了我。僅此而已。

“我就猜你是失戀了。不然還能怎么樣？就是這些亂七八糟的事情。男男女女，一會兒好，一會兒不好，有些人左擁右抱，有些人朝三暮四，好的時候如膠似漆，不好的時候立馬翻臉走人。男人都想三妻四妾，女人都想天長地久。總之煩得不行。而且沒有絲毫的想象力。想象力，懂嗎？”

我當然是最沒有想象力的一個人了，否則我應該去當個編劇，而不是什么市場部文員。

我問她：“那你每晚在便利店又轉些什么？你幾乎討厭這里的每樣東西，你才是真正的什么都不買，甚至什么都不看，你只是像個可疑的精神病患者一樣在這里轉來轉去?！?/p>