在中國(guó)古代，文官兼有文化身份和官場(chǎng)身份。在平日，自己和別人關(guān)注的大多是官場(chǎng)身份。但奇怪的是，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥，崇樓華堂也都淪為草澤之后，那一桿竹管毛筆偶爾涂畫(huà)的詩(shī)文，卻有可能鐫刻山河、雕鏤人心，永不漫漶。

我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，在濃冽的秋霜中登臨過(guò)黃鶴樓，還在一個(gè)除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周圍人頭濟(jì)濟(jì)，可以肯定，絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的古詩(shī)。

人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。

待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪，為童年，為想象，為無(wú)法言傳的文化歸屬。

有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。

文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們薄薄的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？

今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽(tīng)，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的。這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。

一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒(méi)有，連一個(gè)褶皺也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹(shù)，趕過(guò)去，然后再盯著一塊石頭，趕過(guò)去。在這里，睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉、一個(gè)黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來(lái)看天。

從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)兒沒(méi)有被吞食、被遮蔽，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

有這樣的地，天才叫天；有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人；在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。

天竟晴了，風(fēng)也停了，陽(yáng)光很好。沒(méi)想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見(jiàn)斑斑沙底，卻不見(jiàn)濕痕。

天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深。疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。