二、愛(ài)之罪

我小時(shí)候，視父親比母親更親。原因是，我怕管。比如不洗腳不準(zhǔn)上床上了床要揪著耳朵拽下來(lái)洗的是母親；帶我出去登山穿林爬樹(shù)游泳擦破了衣服皮膚說(shuō)沒(méi)關(guān)系它自己會(huì)好的是父親。后來(lái)上村學(xué)，父親是校長(zhǎng)又是教師，教我和別的孩子讀書(shū)，嚴(yán)格而有耐心。愛(ài)之外，加上敬。我因他而自豪。

家鄉(xiāng)解放時(shí)，我上初中二年級(jí)。因?yàn)橄矚g山野，假期里常到山鄉(xiāng)去玩?！吧洁l(xiāng)”是湖那邊深山老林里的一些小村，抗戰(zhàn)時(shí)期我們家曾在其中一個(gè)村里避難，一住八年，滿村鄉(xiāng)親。

那次我去，村里在“土改”，來(lái)了些外地人。其中一個(gè)，我認(rèn)識(shí)，叫劉法言，是我在縣立中學(xué)上學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)。比我高兩班，大十幾歲。我常和他同打籃球。他人高馬大，我卻能搶得到他的球，總覺(jué)得他大而無(wú)當(dāng)，很是瞧不起。后來(lái)我留級(jí)，他畢業(yè)，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。

村里見(jiàn)了，他很熱情。笑著迎過(guò)來(lái)，說(shuō)我長(zhǎng)高了。說(shuō)那時(shí)只到我這里（指胸口），現(xiàn)在到我這里了（指下巴）。問(wèn)高老師（我父親）好嗎？又說(shuō)見(jiàn)了你爸，代我問(wèn)個(gè)好。我說(shuō)，嗯。心里納悶兒：他來(lái)干嗎？

回到家里，在飯桌上隨便地說(shuō)到，看見(jiàn)劉法言了。不料父親一聽(tīng)，顯出緊張恐懼的神色。放低了聲音，鬼祟地問(wèn)道，他的態(tài)度，怎么樣啊？

這表情和聲音，使我感到羞辱，氣得說(shuō)不出話來(lái)。

父親沒(méi)覺(jué)得我的反應(yīng)，小心翼翼地又問(wèn)，他同你，說(shuō)話了嗎？

我不答，他又問(wèn)，說(shuō)什么了嗎？

我更氣了，粗暴地說(shuō)，沒(méi)說(shuō)什么。放下碗筷，跑出去了。

母親和二姐追出來(lái)，一把抓住我，惡狠狠地說(shuō)，你怎么能這個(gè)樣子！我們家在山鄉(xiāng)有五畝半地，出租，要是被劃為地主，不得了啊。我還在氣頭上，說(shuō)，“有什么不得了的”，扭頭就走。母親又一把抓住，說(shuō)，劉法言是土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他說(shuō)什么了？你倒是說(shuō)呀。

我不說(shuō)，姐姐捧住我的臉，問(wèn)，是不是教你要?jiǎng)澢咫A級(jí)界限了？

我大叫道，見(jiàn)鬼了！掙脫，跑掉。

幾十天后，消息傳來(lái)，山鄉(xiāng)劃成分，我們家是“小土地出租”。全家慶幸，很是歡喜。但是一年后，城里搞土改，父親還是被弄成了地主，后來(lái)又加上“右派”，批斗勞改慘死——他怕得有理。