二姐早已被下放農(nóng)村。為了照顧母親、我的孩子高林和她的兩個(gè)孩子能夠上學(xué)，回來(lái)和母親同住。被人指控為“黑人黑戶”，要她回農(nóng)村去。除了交通局的動(dòng)員拆遷，還有派出所、居委會(huì)時(shí)不時(shí)地上門(mén)驅(qū)趕。那是20世紀(jì)70年代中期，我在五七干校，每年有一個(gè)月的探親假。假期里，在車(chē)聲市聲煙塵的旋渦里同各路人馬糾纏，緊張得天旋地轉(zhuǎn)。直到回了西北，才能松一口氣。

但是一想到家里那樣，總是揪心。再次回去，到二姐的下放地秦溪去了一下。是一個(gè)湖邊小村，蓼嶼荻花掩映，洲頭竹籬茅舍。給二姐的草屋，位在一條長(zhǎng)滿老楊柳樹(shù)的防波堤上，原是放舴艋舢板的公屋。為安置下放人員，清空了隔為互通三間，盤(pán)了爐灶，架了床，頗整齊。樹(shù)甚粗壯，有的長(zhǎng)在堤上，有的長(zhǎng)在堤岸，有的長(zhǎng)在堤岸下蘆葦叢生、菰蒲雜亂的水中，彎曲橫斜。

透過(guò)綠色的喧嘩，看湖上白鳥(niǎo)追飛，我斬釘截鐵地想，這才是人住的地方。回去后，力勸母親二姐搬到這里居住。加上外界的壓力，她們終于依了我，從交通局手里，接下二百塊錢(qián)的拆遷費(fèi)。鄰居都說(shuō)太少，我說(shuō)這個(gè)虧吃得值得。那時(shí)年輕力壯，搬家舉重若輕。用得著的東西，連同十來(lái)塊搬得動(dòng)的青石板，加上老小六口，一船運(yùn)到了秦溪。

下放勞動(dòng)的歲月，學(xué)會(huì)了一點(diǎn)兒做泥活和木活的手藝，斧頭菜刀對(duì)付著，加固了墻壁門(mén)窗，平整了內(nèi)外地面。在通往水邊的斜坡上，砌了十幾級(jí)石板臺(tái)階，以便潮漲潮落，都可以淘米洗菜。母親和二姐收拾家里，孩子們也幫了大忙。村上人很熱情，送來(lái)各種菜苗，還就近選了一塊陽(yáng)光充足的地面，幫開(kāi)墾出來(lái)種上，算是隊(duì)里給的自留地，異常肥沃……安頓剛就緒，假期就完了。

上路時(shí)十分疲勞，但是歡喜安心。翌夏省親，下車(chē)時(shí)大風(fēng)大雨，叫不到船。赤腳打傘，冒雨上路。湖堤上泥濘深滑，傘一閃就飛了。背包浸透，賊沉。湖上白茫茫一片，浪打石堤，飛濺如鞭。十幾里路，走了半天，到家已是深夜。

家中只有母親一人。她說(shuō)村學(xué)很少上課，孩子們還是得到城里上學(xué)。在城郊租了一間農(nóng)舍，二姐在那邊照看。母親在這邊，養(yǎng)了一只狗，一群雞鴨鵝。狗叫阿年，母親說(shuō)它懂話，她常和它說(shuō)話。過(guò)幾天放暑假，路也干了，他們回來(lái)了，帶你過(guò)去看看。

那些年我嚴(yán)重失眠，百藥無(wú)效?；氐侥赣H身邊，竟天天睡得很香。長(zhǎng)夏江村，萬(wàn)樹(shù)鳴蟬。搬張小桌子，拖兩把竹椅，在濃蔭下一起喝茶，恍如夢(mèng)寐。來(lái)自湖上的清風(fēng)，帶著荷葉的清香和菱花的微腥，聞著聞著就想沉沉入睡。偶爾也說(shuō)些很小的事情，某一天阿年的表現(xiàn)之類(lèi)。阿年躺在母親腳邊，在提到它的名字時(shí)，抬起頭搖幾下尾巴。

火紅的年代，人們活得潦草疲累。從那股鐵流中出來(lái)，面對(duì)這份清寂祥和，有太虛幻境之感，一再說(shuō)這里真好。母親說(shuō)你這是三天新鮮，天天這樣就會(huì)煩。我問(wèn)她是不是煩了，她說(shuō)沒(méi)有，這里很好。二姐帶孩子們回來(lái)，明顯黑了瘦了，也說(shuō)這里很好。

但是童言無(wú)忌，同孩子們奔跑、游泳，把他們無(wú)心提到的許多零碎小事拼湊起來(lái)，才知道我的荒謬，給大家?guī)?lái)了多大的災(zāi)難。