山區(qū)車(chē)路單一，左旋右盤(pán)上升。在一個(gè)平臺(tái)下車(chē)，步行幾十分鐘，進(jìn)入一個(gè)山谷。

就像晴天變了陰天，初夏變了深秋。兩邊參天古樹(shù)，擋住了正午的太陽(yáng)。上方野水淙潺，澗底巨石相架。在中間流沙礫石的斜坡上行走，時(shí)或繞過(guò)一塊擋路的巨石，時(shí)或從橫臥著的枯樹(shù)底下穿過(guò)，時(shí)或遇見(jiàn)一個(gè)冒出地面的煙囪的頂端，才知道腳底下埋著房子。

樹(shù)木多是紅松，最大的有寶塔那么粗壯。高度或逾百米，樹(shù)齡或逾千年。腳下的樹(shù)，都有一截被礫石掩蓋。頭上的樹(shù)，根如巨手，牢牢地抓著巖層。不知道在哪個(gè)世紀(jì)，山體滑坡，巖石崩裂，巨樹(shù)翻飛下落。有的被下面的樹(shù)擋住，橫臥至今。有的一直栽到谷底，根須朝上，如同凝固的火炬。有些被滾石砸斷的樹(shù)干，下半截還活在那里，向蒼天張著長(zhǎng)臂，隱隱似有吼聲。

一塊卡車(chē)那么大的石頭，被一棵老樹(shù)擋住，懸空停在頭上。好像只要跳上一只松鼠，就會(huì)失去平衡，轟然下落，隆隆滾向澗底。艾倫叫我們不要緊張，說(shuō)他幾年前帶女兒來(lái)玩時(shí)，就是這樣了。我很納悶，平衡態(tài)是封閉的，為了維持系統(tǒng)的穩(wěn)定，它需要從外界吸取能量。不知道遷流不息之中，哪來(lái)這個(gè)能量？

石流的遺跡互相覆蓋，狼藉的枯木新舊不同。有的還頗堅(jiān)牢，干透的松脂如同琥珀。有的已朽蝕如土，上面的植被開(kāi)著小花?？梢?jiàn)事變不止一次，事變與事變之間，有著長(zhǎng)短不一的歷史。我想象宇宙深處某個(gè)星球上若干文明的起滅，也同這些小花的開(kāi)落一樣無(wú)聲無(wú)息。我想象把億萬(wàn)年的變遷壓縮到幾秒鐘來(lái)看，靜靜的群山就會(huì)波浪般起伏不定奔流到海不復(fù)還。

全方位的無(wú)限很奇異。更奇異的是，我們有一個(gè)心靈來(lái)觸摸它。我不知道心靈和它是否同一，正如我不知道數(shù)學(xué)的抽象是心靈的造物，還是原本就在那里。自從五百多萬(wàn)年前非洲猿類(lèi)的三大家族——人類(lèi)、黑猩猩和大猩猩開(kāi)始分道揚(yáng)鑣，走上各自演化的行程以來(lái)，迄今我們的DNA還有百分之九十九和后二者相同。戴森和哈金斯把核冬天的陰影，以及地質(zhì)時(shí)代第六個(gè)滅絕災(zāi)變的可能，都?xì)w因于這“人的動(dòng)物性”，我想那該沒(méi)錯(cuò)。剩下的百分之一，那人類(lèi)心靈的居所，實(shí)在是太小了。

我懷疑宗教文明和世俗文明的區(qū)別，全在這個(gè)百分比里面。前者立足于這百分之一，而把那九十九看作原罪業(yè)障，力求救贖與超越。 后者立足于那百分之九十九，致力于人類(lèi)的自我約束，包括訂立憲法，定義政府，制衡權(quán)力，實(shí)行法治。兩種文明是人類(lèi)進(jìn)步的兩翼。但愿普遍性的喪失，不會(huì)使它失去平衡。

也許平衡已經(jīng)失去。十字架和新月之爭(zhēng)，迄無(wú)窮期。伊斯蘭教遜尼什葉兩派，你死我活。佛陀無(wú)執(zhí)著，而圓寂不到百年，門(mén)下就山頭林立。如果說(shuō)當(dāng)年上座各部和大眾各部都擁有自己的經(jīng)、律、論三藏，禪宗六祖星夜?jié)撎訒r(shí)還帶著五祖衣缽，那么在今天的中國(guó)大陸，名山古寺的商業(yè)化和官場(chǎng)化，已經(jīng)什么借口都不需要了。五大宗教齊唱紅歌，更是盛況空前，嘆為觀止。