推倒重來的“革命”思維綿延不絕
農(nóng)民起義周而復(fù)始的循環(huán)性動(dòng)蕩,直接導(dǎo)致中國人的“革命”思維越來越頑固不化,動(dòng)不動(dòng)就先“善于砸爛一個(gè)舊世界”,然后“再去建立一個(gè)新世界”。唐朝杜牧《題烏江亭》詩:“江東弟子多才俊,卷土重來未可知?”即是對(duì)其最好的闡述。
老子說過:“兵者,不祥之器”,“大兵之后,必有兇年”,在此前提下,他又提出了一個(gè)非常重要的思想——“勝而不美”,就是哪怕你戰(zhàn)勝了,你是個(gè)勝利者,也不要感到自美,不要太高興。他說:“戰(zhàn)勝,以喪禮處之?!奔词箘倮耍阋惨獞?yīng)該用喪禮這樣的態(tài)度來對(duì)待你的勝利。
可是,農(nóng)民起義軍勝利后沒那么“低調(diào)”了,誓將“革命”進(jìn)行到底。不僅如此,他們還培養(yǎng)下一代“革命”的種子,使“革命”事業(yè)后繼有人。在漫長的封建歷史里,中國人對(duì)于暴力革命都有著特殊的情結(jié),它不單單是一種暴動(dòng),還往往象征著機(jī)遇與人生賭博。由此,催生了中國人的一種傳統(tǒng)的思想方法,那就是“非此即彼,非好即壞,非黑即白”的思想方法。這種方法嚴(yán)重地?fù)p害了國人的理性思維,經(jīng)常引導(dǎo)出一種“不破不立,不塞不流,大破大立,破字當(dāng)頭,立在其中”之類的斗爭(zhēng)哲學(xué),這也是中國社會(huì)形成不斷變革的歷史格局的思想文化根源之一。
當(dāng)然,“革命”的思維并不都是洪水猛獸,沒有農(nóng)民起義的革命,就不可能瓦解封建統(tǒng)治勢(shì)力,并由此推動(dòng)社會(huì)歷史向前發(fā)展?!安黄撇涣ⅰ?,說明“破”與“立”是辯證的統(tǒng)一。但應(yīng)當(dāng)看到,“破”與“立”二者之間的關(guān)系,不是直接關(guān)系,也不是間接關(guān)系,而是對(duì)立關(guān)系,即是對(duì)立的統(tǒng)一。一般說,不是為“破”而“破”,“破”是為“立”,但“破”就是“破”,“破”絕不等于“立”。而且“破”恰好還是“立”的反面。農(nóng)民起義這個(gè)“破”,需要力量,但任何破壞力絕不是唯一的動(dòng)力。
應(yīng)當(dāng)說,無論在哪個(gè)年代,雖然城頭的大王旗經(jīng)常變幻,但作為一個(gè)抽象意義上的官僚集團(tuán),它總是不變的,任何一個(gè)政權(quán)都需要。無論東方還是西方,都是反對(duì)“無政府主義”的。古人早就有云:“千古猶行秦王政。”但是,可怕的是,在中國古代的政治文化中,“革命”一直作為一個(gè)很重要的元素而存在,就像中國人喜好搓麻將一樣,一切推倒重來。中國歷史上的朝代更替,人們很少將注意力放到這個(gè)問題上。就像經(jīng)營一個(gè)公司那樣,人們只注重解決股東權(quán)屬,根本就不考慮日常的經(jīng)營管理,這才導(dǎo)致了無論公司如何破產(chǎn)重組,總是走不出虧損倒閉的宿命。
由此,喜歡砸爛舊東西的國人,思想上經(jīng)常處于迷茫和混亂,行動(dòng)上經(jīng)常處于背叛和矛盾狀態(tài)。人們不是常這樣說嗎,“窮不過三代,富不過三代”,“三十年河?xùn)|,三十年河西”。因?yàn)殡A層的固化不能讓一批批充滿恨意的無產(chǎn)者滿意,他們一有機(jī)會(huì)就會(huì)把階層桎梏砸爛,引發(fā)了一場(chǎng)比一場(chǎng)大的農(nóng)民起義。
秦王朝的建立,是法家人物幫助嬴政建立了一個(gè)“嬴者通吃”的政治制度。這個(gè)“嬴者”可以澤及子孫千秋萬代。不管子孫們是否有本事繼續(xù)“嬴”下去,他們的地位已注定了他們總是“嬴”。除非有一天一切推倒重來,讓新的暴力博弈,讓拳頭來說話。
我們的先圣曾懷疑過這種制度。例如,黃宗羲就曾說過:“為天下之大害者,君而已矣”;唐甄說過:“自秦以來,凡為帝王者,皆賊也”;王夫之點(diǎn)出過,皇權(quán)是“以天下私一人”;譚嗣同說過:“二千年來之政、秦政也,皆大盜也?!钡@撥思想者只是鳳毛麟角,放出的光芒也只是片斷的閃光。
推倒重來的“革命”使王朝更迭的現(xiàn)實(shí)變得“順天應(yīng)人”而成為廣泛流行的觀念,反過來,這種觀念的流行又為后來的王朝“革命”提供了理論支持。社會(huì)改革,對(duì)西方社會(huì)來說,是一種延續(xù)和深化,對(duì)于古代中國而言,這是一個(gè)新的開始。這種歷史的慣性不斷地將人們從幸福或痛苦的極點(diǎn),拉回到中間狀態(tài)。這個(gè)心理免疫系統(tǒng)是一種讓人又愛又恨的進(jìn)化饋贈(zèng),一方面保護(hù)我們不至于因極度的痛苦而崩潰,曙光總是在前頭,另一方面難以使我們好好地享受農(nóng)業(yè)文明的豐碩成果。