多年來，我罰過很多任意球，不僅是在曼聯(lián)隊里罰的任意球；也不僅是小時候在倫敦東部的青年球隊里罰的任意球；還包括我在自家后院，在當?shù)氐墓珗@里跟我爸爸一起玩時踢的那些。它們幾乎每一個，都是在為我日后把英格蘭帶進世界杯，或者為曼聯(lián)贏得冠軍做準備。

我肯定已經(jīng)罰過數(shù)以萬計甚至可能是十萬計的任意球。我在公園里，把球放在地上，瞄準附近小屋子窗上的那些鐵絲網(wǎng)，會踢上五十個、一百個。漸漸地，我會忘記了數(shù)數(shù)。時間飛逝，只剩下我，還有飛射而出的足球。