最后，還有氣候特征和國(guó)家條件的因素。我們長(zhǎng)達(dá)數(shù)周之久留在偏遠(yuǎn)的前哨，像原始人一樣生活，四周是全然不識(shí)、望不到邊的稻田和雨林。瘧疾、黑尿熱和痢疾雖然不像以前的戰(zhàn)爭(zhēng)那般會(huì)奪人性命，仍然會(huì)傷人健康。干燥季節(jié)，烈日炙熱難耐，雨季時(shí)節(jié)，大雨不歇，我們被淋得全身麻痹。白天，我們?cè)谏钌接炅掷锉俾沸熊?，?shù)林深幽，我們不得不謹(jǐn)小慎微。夜晚，我們蹲坐在泥濘的山洞里，把血管里的螞蟥一根根拔出來(lái)，還要警惕敵人從鐵絲網(wǎng)那頭的暗處向我們開(kāi)火。

位于西貢和峴港的指揮部吹著空調(diào)，離我們似乎有千萬(wàn)里遠(yuǎn)。我們不是平白無(wú)故稱美國(guó)為“他界”：它遙遠(yuǎn)得猶如在另一星球。我們的周邊，沒(méi)有任何熟悉的事物，沒(méi)有教堂，沒(méi)有警察，沒(méi)有法律，沒(méi)有報(bào)紙，也沒(méi)有任何的監(jiān)管力量，如果沒(méi)有監(jiān)管，恐怕地球上的好人要減少95%。印度支那半島的叢林似乎處在創(chuàng)世之初，道德倫理和地理?xiàng)l件都放眼荒蕪。在那里，無(wú)人監(jiān)管，我們領(lǐng)命殺人，處在一個(gè)不懷好意的國(guó)家，面對(duì)殘酷暴虐的敵人，我們的人性也喪失殆盡。墮落與否只有審視一個(gè)人內(nèi)心深處的道德價(jià)值網(wǎng)，以及所謂性格的特質(zhì)。有些人——我覺(jué)得凱里中尉（Calley）就是其中一人——他們沒(méi)有這張網(wǎng)，直線墜落，在他們的靈魂深處，潛藏著害人之心，恐怕他們自己都從未發(fā)覺(jué)。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)的絕大多數(shù)美國(guó)士兵——至少我所認(rèn)識(shí)的那些人——無(wú)法被簡(jiǎn)單劃分為好人或壞人。他們都有著大體相當(dāng)?shù)膬煞N本性。我曾親眼所見(jiàn)，今天他們對(duì)越南人民友愛(ài)同情，第二天便一把火燒了整個(gè)村莊。他們和吉卜林（Kipling）筆下的英國(guó)大兵一樣，不是圣人，“也不是流氓，不過(guò)是與你如出一轍的兵營(yíng)一分子”。這也許就是為何當(dāng)美軍暴行被公之于眾時(shí)，全美社會(huì)一片嘩然，然而同時(shí)卻忽略了另一面：美國(guó)士兵不過(guò)是美國(guó)社會(huì)的一面鏡子。

本書(shū)絕非臆想之作。相關(guān)事件均為實(shí)情，人物也真實(shí)存在，不過(guò)在有些地方我使用了化名。我試圖用最準(zhǔn)確的筆墨去描寫(xiě)我們這一代人的生命中最舉足輕重的事件——越南戰(zhàn)爭(zhēng)，它對(duì)于那些曾投身于此的人究竟有多少影響。為此目的，我費(fèi)了不少勁兒克制老兵的特有習(xí)慣——在回憶中無(wú)視事實(shí)，歪曲真相。

最后，不要將本書(shū)視作一種抗議?？棺h源自一種能改變現(xiàn)實(shí)或影響事態(tài)的信念。我沒(méi)有那份狂妄自大，深感自己沒(méi)這本事。并且，如今再來(lái)反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也毫無(wú)意義，因?yàn)樗旬?huà)上句號(hào)。我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中失敗了，再怎么反對(duì)，那些犧牲者也不會(huì)復(fù)活，只會(huì)令人回想起漢堡高地（Hamburger Hill）和石頭山（Rockpile）的血流成河。

也許，本書(shū)能讓下一代免遭戰(zhàn)火的再度浩劫。

不過(guò)，我沒(méi)信心。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①　譯者注：相傳，卡米洛是古代亞瑟王及其騎士居住之地，后用該詞象征神秘、美麗、寧?kù)o的地方。