大家一聽(tīng)這個(gè)警告，整個(gè)下午沒(méi)命干活，挖散兵坑，填充并擺放沙袋，用挖戰(zhàn)壕的工具把它們夯實(shí)。軍官們沿著這條線(xiàn)，指派并部署人員位置。我嚴(yán)格按照規(guī)章制度安排各項(xiàng)事務(wù)，設(shè)置射擊點(diǎn)距離，安放機(jī)關(guān)槍掩護(hù)隊(duì)伍前陣——簡(jiǎn)而言之，將我在匡蒂科“步槍連隊(duì)防御戰(zhàn)術(shù)課”上學(xué)的所有知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)用上。我現(xiàn)在是全力以赴完成部署，曾幾何時(shí)，我數(shù)次懷疑這些東西是否實(shí)用。目前看來(lái)，演習(xí)還是有現(xiàn)實(shí)意義的。還在沖繩的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)在介紹襲擊和反擊時(shí)，我腦海里的景象是地面被炸了無(wú)數(shù)大坑，城鎮(zhèn)被毀，滿(mǎn)目瘡痍。不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，越南尚且不是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的國(guó)家（不過(guò)當(dāng)美軍打響戰(zhàn)爭(zhēng)，最終還是慘不忍睹）。眼前北越軍的“要塞”像是一個(gè)熱帶公園——一叢叢竹子和椰子樹(shù)從稻田里升起，像是一片碧綠色海洋上的小島；農(nóng)婦們頭戴圓錐形草帽，肩上的扁擔(dān)搖搖晃晃，走過(guò)一條稻田水溝，旁邊還有一個(gè)騎著一頭水牛的小男孩；一群年輕姑娘腳步輕盈，穿著絹制褲子和傣族服裝，別有風(fēng)情。一位名叫本奇（Bunch）的機(jī)關(guān)槍手從散兵坑里朝她們揮手，還用蹩腳日語(yǔ)叫喊：“嘿，姑娘們，美女，靚女。”姑娘們禮貌地微笑回應(yīng)。小組隊(duì)長(zhǎng)威廉姆斯提醒他，這里不是日本沖繩。與此同時(shí)，我用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺村莊，想看看有沒(méi)有紅色部隊(duì)，可是戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一標(biāo)記便是我們自己的軍隊(duì)身影、裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的炸彈架上，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍朝北面走去。

主防線(xiàn)上蔚為壯觀的瞭望臺(tái)營(yíng)造了一種逼真的氣氛。如果這真是戰(zhàn)區(qū)，這些時(shí)空交錯(cuò)的東西擺在這里作何用途？他們唯一可預(yù)見(jiàn)的作用就是提醒北越軍炮兵，請(qǐng)朝這里開(kāi)火。他們的占有人也令人一頭霧水。南越軍——被戲稱(chēng)為RF[2]①——沒(méi)長(zhǎng)心眼，有三種可能性：沒(méi)人提醒這班人，敵人即將發(fā)動(dòng)攻擊；有人警告過(guò)他們，不過(guò)這班人身經(jīng)百戰(zhàn)，壓根兒嚇不住他們；或者他們是世上最蠢鈍的兵。我對(duì)南越軍的作戰(zhàn)實(shí)力并不了解，不過(guò)更傾向于第三種可能性。不論怎樣，他們?cè)诟浇o(wú)目的來(lái)回走動(dòng)，有的連頭盔和武器都沒(méi)攜帶，然后一臉驚奇地看著我們忙里忙外。有五六個(gè)人在一個(gè)簡(jiǎn)陋的茅草蓬下呼呼大睡，其余的就光著腳丫躺在附近一座泛白的瞭望臺(tái)邊上。有幾個(gè)膽大的，從鐵絲網(wǎng)的洞眼里穿過(guò)來(lái)，沿著防御線(xiàn)向我們走來(lái)，想討幾支香煙?！按蟊?，給支煙吧?！彼麄兿胍除埮疲⊿alems），可我們只有C類(lèi)配給品好彩牌香煙（Luckies），味道有些怪，常被形容為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)遺物。不過(guò)這班RF南越軍還是心滿(mǎn)意足了。有了這番“首戰(zhàn)告捷”，第二批討煙人馬開(kāi)始涌上來(lái)，好在皮特森把他們趕走了。他下令，不得與盟國(guó)過(guò)往甚密或者有私交。據(jù)情報(bào)官員所稱(chēng)，不論是政治上還是軍事上，都要高度防備南越軍，他們的將領(lǐng)之中，有不少是北越軍的間諜，或是同情北越軍，兩者性質(zhì)一樣。毋庸置疑，我們覺(jué)得這情報(bào)實(shí)在令人摸不著頭腦。穿著南越軍的軍裝，可本質(zhì)上卻是北越軍的營(yíng)隊(duì)，他們會(huì)打擊北越軍，保護(hù)美國(guó)空軍基地，這著實(shí)超出我們的理解能力。

黃昏來(lái)臨，一直沒(méi)聽(tīng)到有人開(kāi)火，我們也沒(méi)有意氣用事開(kāi)槍射擊，于是停下挖掘戰(zhàn)壕的事，轉(zhuǎn)而搭建帳篷準(zhǔn)備休息。一切都完成之后，整支隊(duì)伍終于吃了一頓像樣的飯菜，上一頓還是頭天在沖繩吃的早飯。想想似乎隔了很長(zhǎng)時(shí)間。士兵們蹲在地上，用狗牌[3]①撬開(kāi)深褐色的配給罐頭。簡(jiǎn)陋的住所前，加熱片劑亮起了一簇簇微弱的藍(lán)光，整個(gè)露營(yíng)地都彌漫著一股辛辣的氣味。每頓飯都免不了一番物物交易和討價(jià)還價(jià)?！巴?，媽的，我有榔頭和利馬豆子……嘿，和你換一罐桃子?！薄靶?，我和你換?！薄澳阆矚g榔頭和豆子，伙計(jì)，你絕對(duì)是個(gè)傻帽?！薄坝蟹N，算你狠，不換了?！薄昂伲镉?jì)，開(kāi)玩笑的，換罐桃子。”“不行，榔頭和豆子不夠?；镉?jì)，現(xiàn)在物價(jià)上漲了，想要桃子，榔頭豆子，外加堅(jiān)果面包卷?！?/p>

這一整天挖戰(zhàn)壕，塵土飛揚(yáng)，大家全都臟兮兮的，外加幾乎接連兩天沒(méi)合眼，個(gè)個(gè)上眼皮打下眼皮。我猜想，大家恐怕還有點(diǎn)沮喪失望。如此火急火燎地被派到越南，大家必然認(rèn)定，此地深陷水深火熱。車(chē)馬受困，必須要騎士從天而降救人性命。他們個(gè)個(gè)熱血沸騰，摩拳擦掌要大干一場(chǎng)，結(jié)果現(xiàn)實(shí)是一場(chǎng)反高潮戲碼。什么水深火熱，簡(jiǎn)直就是安居樂(lè)業(yè)。沒(méi)錯(cuò)，這里的確“有車(chē)有馬”，不過(guò)其化身為超音速戰(zhàn)斗飛機(jī)，這里也沒(méi)有野蠻的印第安人。瞧瞧那些南越軍，無(wú)精打采；看看那片水稻田地，紋風(fēng)不動(dòng)。我們暗自嘀咕，我們耳熟能詳?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)在哪里？傳聞中的北越軍游擊隊(duì)在哪里？一百米開(kāi)外，水稻田里突然傳來(lái)爆炸聲，大家頓時(shí)興奮起來(lái)。一縷棕黃色煙霧從樹(shù)林中冒出來(lái)。好些人立刻拿起武器，得知實(shí)情后又放下武器：有條狗踩到地雷，死無(wú)全尸。

夜色很快就籠罩了一切。剛才還是黃昏時(shí)候，不過(guò)幾分鐘，四周便漆黑一片，沒(méi)有月色。夜間執(zhí)勤安排好了：前四小時(shí)，25%的人守夜，剩余時(shí)間50%的人守夜。全連上下戴上頭盔，穿上防彈衣（我們好不容易“甩掉”那笨重的短衫盔甲），排成一行守住主防線(xiàn)。大約九十點(diǎn)左右，狙擊手朝我們開(kāi)槍?zhuān)覀兘K于認(rèn)識(shí)到，越南戰(zhàn)爭(zhēng)主要是發(fā)生在夜間。開(kāi)槍密集度不高，準(zhǔn)確度也不好，不過(guò)是大約每半個(gè)小時(shí)就開(kāi)幾輪，然而我們精神高度緊張，因?yàn)闆](méi)人能分辨出源頭在哪兒。嗖嗖打過(guò)來(lái)的子彈像是天外來(lái)客。白日下的田園景色漸漸成了未知夢(mèng)魘。在我們這些沒(méi)經(jīng)歷過(guò)實(shí)際作戰(zhàn)的人看來(lái)，灌木叢越看越像是人，我們沒(méi)有開(kāi)槍反擊，營(yíng)地有命令：嚴(yán)禁意外射傷平民，必須看清楚對(duì)方，沒(méi)有執(zhí)行軍士或指揮官的命令，任何人不得開(kāi)槍。

那晚，我們最險(xiǎn)惡的敵人是越南蟲(chóng)子。在那群到處亂飛、四處亂爬、悄悄接近、嗡嗡作響、叮人咬人的小東西面前，蚊帳和驅(qū)蟲(chóng)劑真是形同虛設(shè)，我們深受其害。每個(gè)帳篷里都傳出拍打聲，接著聽(tīng)到叫罵：“見(jiàn)鬼，鬼東西，去死。”到了午夜，我臉上手上都紅腫起來(lái)。

為了免受蚊蟲(chóng)叮咬，我頻繁跑去檢查防線(xiàn)。要不就是這第一天晚上，或是第二天晚上，或是第三天晚上——在越南頭幾天的記憶混到了一起——我差點(diǎn)被自己手下的兵射中了。我走進(jìn)他的散兵坑，他有模有樣地?cái)r住我質(zhì)問(wèn)道：“站住，誰(shuí)？”

“二號(hào)真人查理（我的代號(hào)）?！?/p>

“二號(hào)真人。走近點(diǎn)。”

我向前兩步。

“站住。美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)？”

“林登·約翰遜?！?/p>