在所有開出的交通罰單里，只有3％是在法庭爭辯中確立的。很多開出罰單的執(zhí)法者都不愿意出現(xiàn)在法庭上，盡管正義的天平明顯傾向于他們。（不過，如果你是在飛機安檢時被查出違規(guī)的，警察和飛行員一般都會上庭。）要是有人和罰單作對的話，一定是自己沒想清楚。如果你認(rèn)為自己住得離管轄區(qū)遠(yuǎn)所以收不到法院傳票，那就未免太小看執(zhí)法部門了。從法律上說，繳納罰款就等同于認(rèn)罪。保險公司最喜歡看到客戶收到罰單了，因為客戶一旦在過去3 年內(nèi)收到過罰單，一張罰單就可以把保費抬高約900 美元。有機構(gòu)做過估算，單就每年發(fā)放的超速罰單，就讓保險公司每年可以額外收取370 億美元的保單費用。這就難怪政府雇員保險公司會如此慷慨地向警察部門捐贈了一批雷達(dá)槍支，因為它根本不缺錢。

俄亥俄州有個地方叫“新羅馬”，從地圖上看這個地方小得毫不起眼，不過你可別小覷它，這個管轄區(qū)可以稱得上是“搶錢高手”，專門在一些小地方設(shè)下交通陷阱，還屢試不爽，簡直可以說是高速公路“詐騙之王”。在離主干道較遠(yuǎn)的路段，他們找到了一個十分隱蔽的角落，安放了一個限速交通標(biāo)志，把之前每小時45 英里的限速一下子降到了每小時35 英里，駕駛員很難發(fā)現(xiàn)這一標(biāo)志，一不小心就會被罰款。如此一來，新羅馬當(dāng)?shù)氐?4 名警察就可以在那兒守株待兔，坐享每年將近400 萬美元的罰單收入，而這筆錢的絕大部分都被執(zhí)法者花掉了。經(jīng)年累月，這種執(zhí)法手段變成了最簡單有效的“現(xiàn)金提款機”，既充實了當(dāng)?shù)卣呢斦杖?，也讓警察們賺得盆滿缽滿。這一“壯舉”成了這座城市的名片，登上了美國各大新聞的媒體版面。新羅馬的模式是一個縮影，所有國家都會情不自禁地模仿它的方法，但不管怎么樣，最終還是擺脫不了崩潰的結(jié)局。2004 年，由于新羅馬模式引發(fā)腐敗現(xiàn)象猖獗，所以當(dāng)政府決議，合法解散該城鎮(zhèn)，這一決定一錘定音，新羅馬就這樣一下子銷聲匿跡了。

雖然城已不再，新羅馬的“騙局”卻在這個國度里始終存在。2008 年的金融危機過后，哪怕是面臨收入停滯的窘境，以及外部環(huán)境狀況的一再惡化，地方政府還是要想方設(shè)法刺激財政。于是，一些主要的管轄區(qū)域開始效仿新羅馬的做法，上演了各種戲碼，希望能夠用這些罰款、出庭費來重新開啟經(jīng)濟繁榮的序幕。加利福尼亞州公然決定在每張交通罰單上蓋上一個必須繳付39 美元附加費的戳，這筆收入將用來改造該州41 家法院。亞利桑那州在對待預(yù)算缺口的問題上，采用的方法是增設(shè)高速公路攝像頭，拍到的違章駕駛事故預(yù)計可以帶來9 000 萬美元的收入。（不過鑒于公眾的強烈抗議，它們后來都被撤掉了。）2009 年，由于資金緊張，科羅拉多州決定對在工作區(qū)域的超速行為收取雙倍罰款，該州希望通過這一途徑每季度可以增加300 萬美元的額外收入。

我在拉斯韋加斯前前后后共看了9 場魔術(shù)演出。最后一晚看了一場名為“神奇天地”的表演，它融合了魔術(shù)、音樂和舞臺藝術(shù)，演出的主持人穿著一件印有成千上萬張面具的和服。這個表演每個月只上演一場，迄今為止已經(jīng)堅持了10 個年頭。它的創(chuàng)始人不是別人，正是魔術(shù)學(xué)校的杰夫·麥克布萊德。