新中國(guó)成立初的時(shí)候,民眾陷入那種“宏大的幸福感”。有一首非常著名的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》,淋漓盡致地表達(dá)出了這種情緒:“一切愿意新生的到這里來(lái)罷最美好最純潔的希望在等待著你”——可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的人們,內(nèi)心充滿(mǎn)了熱情和希望,有那個(gè)年代特有的一股勁。
在這樣的氛圍里,新中國(guó)的足球事業(yè)起步了。1951年末,在天津舉行了第一屆全國(guó)足球大會(huì)。這屆大會(huì)水平不高,一位蘇聯(lián)專(zhuān)家應(yīng)邀來(lái)看比賽,看得一個(gè)勁搖頭,說(shuō)單是球員的身體就不合格。但賽場(chǎng)上下洋溢著愛(ài)國(guó)主義熱情,當(dāng)時(shí)有種說(shuō)法是“每一腳都踢向美英帝國(guó)主義”。這屆大會(huì)的參賽隊(duì)是按照地區(qū)來(lái)劃分,比如說(shuō),北京、天津、河北還有山西等省市,先進(jìn)行選拔賽,選拔出的球員組成華北代表隊(duì),然后去天津參賽,在天津一共有八個(gè)隊(duì)參賽,除了東北、華北等六大行政區(qū),還有解放軍和火車(chē)頭。當(dāng)時(shí)的條件跟現(xiàn)在沒(méi)法比,華北隊(duì)集訓(xùn)的時(shí)候,就住在先農(nóng)壇體育場(chǎng)的看臺(tái)下面,里面四處漏風(fēng),門(mén)窗都關(guān)不上。
全國(guó)拉練的國(guó)家隊(duì)
舉辦全國(guó)足球大會(huì),主要目的是選拔國(guó)腳,組建新中國(guó)的第一屆國(guó)家隊(duì)。國(guó)家隊(duì)成立后,條件非常艱苦,先從北京大學(xué)借了個(gè)住宿的地方,是半層閣樓,白天要是不點(diǎn)燈,就滿(mǎn)屋黑乎乎,看不見(jiàn)桌椅板凳。國(guó)腳每個(gè)月有4元津貼,每年有兩套衣服,這就是全部待遇了。
在北大住了一陣后,國(guó)家隊(duì)又沒(méi)地方住了,因?yàn)閷W(xué)校要招生,得給人騰房子。這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)想了個(gè)辦法,就是全國(guó)拉練,到各地比賽和訓(xùn)練,于是國(guó)家隊(duì)從北京的前門(mén)火車(chē)站出發(fā)了(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在的北京站),出發(fā)時(shí)國(guó)腳們背著足球,還有自己的被褥。他們坐的是火車(chē)硬板和輪船四等艙,還遇到幾次驚險(xiǎn):有一回在山上踢比賽,找了塊空地,插上四根木棍,就是球場(chǎng)了,有個(gè)后衛(wèi)叫王禮斌,他救一個(gè)球時(shí),不小心掉到山下,幸虧落在一棵樹(shù)上;還有一回,是在重慶碼頭,踢內(nèi)鋒的肖子文掉進(jìn)長(zhǎng)江,輪船的工作人員及時(shí)扔出一個(gè)救生圈,正好落在他頭上,救了他一命。在重慶,當(dāng)時(shí)西南軍區(qū)的首長(zhǎng)是酷愛(ài)體育的賀龍和鄧小平,他們來(lái)看國(guó)家隊(duì)比賽,賀龍還讓飯店給國(guó)腳們加菜加餐,這之后不久,賀龍成了國(guó)家體委的第一任主任。
新中國(guó)足球起步時(shí),幾位軍人出身的高級(jí)官員,發(fā)揮了很大作用。后來(lái)一直在中國(guó)體育戰(zhàn)線(xiàn)上發(fā)揮巨大威力的八一體工大隊(duì),最初是賀龍?zhí)岢鼋⒌南敕ā?0世紀(jì)50年代初,他在西南軍區(qū)成立了“戰(zhàn)斗體工大隊(duì)”。剛成立的時(shí)候,一些人不愿意來(lái),惹得賀龍沖一個(gè)干部發(fā)火:“搞體育工作,同樣是干革命,有啥子干不得?你是干部,自己都不愿意干,還怎么教育別人?”賀龍?zhí)貏e喜歡足球,經(jīng)常去看望體工隊(duì)的足球隊(duì)。有一回他跟隊(duì)員們說(shuō):“我要是像你們這么年輕,我也當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。革命離不開(kāi)體育,當(dāng)運(yùn)動(dòng)員也是干革命嘛,比賽不是跟打仗一樣嗎?有什么困難,你們就對(duì)我講,但球不僅要踢,還要踢好!”在場(chǎng)聽(tīng)他這番話(huà)的,就有后來(lái)執(zhí)教中國(guó)國(guó)家隊(duì)的門(mén)將曾雪麟。有次賀龍看了一場(chǎng)曾雪麟的比賽,賽后夸他撲球撲得好,問(wèn):“你屁股底下是不是有彈簧?”
除了賀龍,還有一位功勛,就是擔(dān)任過(guò)25年足協(xié)主席的黃中。首屆國(guó)家隊(duì),原計(jì)劃是選30個(gè)國(guó)腳,最后公布的名單是31人,多出的一個(gè)是當(dāng)時(shí)只有17歲,而日后被稱(chēng)為“中國(guó)足球教父”的年維泗。當(dāng)時(shí)拍板將年維泗加上去的,就是主管足球的黃中,第一屆全國(guó)足球大會(huì),正是黃中組織的。