根據(jù)傳說(shuō),唐玄宗曾派一道人前往仙島追尋楊貴妃的靈魂。白居易在詩(shī)中以楊貴妃的口吻對(duì)玄宗說(shuō):“但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見。”
與此同時(shí),唐玄宗的兒子平息了叛亂,但是他用的方法—給予其他軍事統(tǒng)帥和安祿山一樣廣泛的權(quán)力,并且雇傭草原上的突厥人—為以后的災(zāi)禍留下了隱患。當(dāng)時(shí)的唐朝邊境瓦解,稅收銳減,在此后的幾十年間,唐朝在重建秩序和新的動(dòng)亂、入侵、叛變之間循環(huán)往復(fù),風(fēng)雨飄搖。公元907年,一個(gè)諸侯殺死了年輕的皇帝,結(jié)束了唐朝的悲慘境遇。之后的50年里中國(guó)北方處在一個(gè)大諸侯國(guó)統(tǒng)治之下,南方則由8~10個(gè)小諸侯國(guó)控制。
玄宗的人生悲劇暴露了中國(guó)最根本的政治問(wèn)題:強(qiáng)大的帝王擁有過(guò)多權(quán)力,以至于無(wú)視其他的組織機(jī)構(gòu)。對(duì)于賢明的君主來(lái)說(shuō)這是好事,但是考慮到能力分配的隨機(jī)性以及面臨的挑戰(zhàn)之大,這意味著國(guó)家的災(zāi)難實(shí)際上是不可避免的,悲劇發(fā)生只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。
在這個(gè)意義上,西方核心有著與中國(guó)完全相反的問(wèn)題:帝王領(lǐng)導(dǎo)力太薄弱。龐大的阿拉伯帝國(guó)沒(méi)有君主。穆罕默德只是先知,而非君主,人們追隨他是因?yàn)樗麄儓?jiān)信穆罕默德知道真主的旨意。當(dāng)穆罕默德在公元632年去世之后,很明顯人們?cè)僖矝](méi)有理由追隨任何人了,穆罕默德的阿拉伯聯(lián)盟也面臨解體。為了防止這種情形發(fā)生,他的幾個(gè)朋友討論了一整晚,選擇了他們的成員之一作為哈里發(fā),這個(gè)含糊不清的詞語(yǔ)意為(真主的)代理人和(穆罕默德的)繼任者。然而,哈里發(fā)唯一的統(tǒng)領(lǐng)權(quán)來(lái)自他與前任先知的親密程度。
考慮到阿拉伯首領(lǐng)難以駕馭的特性(一些人想要洗劫波斯帝國(guó)和拜占庭帝國(guó);有一些試圖將國(guó)家領(lǐng)土進(jìn)行分配,使其能夠作為地主定居下來(lái);另一些仍然致力于將新的先知神圣化),最初的幾位哈里發(fā)可以說(shuō)做得相當(dāng)出色。他們勸說(shuō)大多數(shù)阿拉伯人盡可能少地侵?jǐn)_拜占庭帝國(guó)和波斯帝國(guó),將被征服的農(nóng)民留在他們的土地上,把地主留在他們的領(lǐng)地上,把官僚留在賬房?jī)?nèi)。他們做的最大的改變就是將帝國(guó)的稅收分配到他們各自手中,借此為阿拉伯人—真主忠誠(chéng)的捍衛(wèi)者—提供有效的收入來(lái)源,并讓他們居住在只有阿拉伯人的要塞城市—它們是這片被征服的土地上的戰(zhàn)略點(diǎn)。
但是,哈里發(fā)無(wú)法解決的問(wèn)題在于:哈里發(fā)這個(gè)指代不明的詞匯到底意味著什么。他們是集中財(cái)富、發(fā)布命令的國(guó)王?是宗教領(lǐng)袖?是新征服的領(lǐng)地中為獨(dú)立的族長(zhǎng)提供建議的人?他們是代表前伊斯蘭部落的精英?還是代表穆罕默德最初的追隨者們的穆斯林選舉人?還是信徒們平等主義團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)者?沒(méi)有哪一位哈里發(fā)能夠讓所有的穆斯林都滿意,當(dāng)?shù)谌喂锇l(fā)在公元656年被謀殺之后,這種困境上升到了危機(jī)的程度。穆罕默德生前好友很少有當(dāng)時(shí)還活著的,因此選舉移交給了穆罕默德年輕的堂弟(或者女婿)阿里。
阿里想要還原他所認(rèn)為的伊斯蘭教的最初精神,但是他捍衛(wèi)窮人的利益,主張將稅收收入分配給士兵,更加公平地分配戰(zhàn)利品,這些政策激起了先前特權(quán)階級(jí)的強(qiáng)烈不滿。內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā),但是穆斯林(在這個(gè)階段)仍然不愿意互相殺戮。公元661年,他們從危機(jī)邊緣退了回來(lái):阿里的支持者們幻想破滅,但是他們沒(méi)有使整個(gè)阿拉伯世界陷入戰(zhàn)爭(zhēng),相反,他們殺死了阿里?,F(xiàn)在哈里發(fā)的頭銜落到了阿拉伯規(guī)模最大的軍隊(duì)首領(lǐng)頭上,他在大馬士革建都并且進(jìn)行了不太成功的斗爭(zhēng),試圖建立一個(gè)擁有集中稅收和官僚制度的傳統(tǒng)國(guó)家。