然而，如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的世界在很多方面都比今天來(lái)得小，那么，交通的極端困難和不穩(wěn)定性卻使當(dāng)時(shí)的世界實(shí)際上要比我們今天的世界大得多。我并不想夸大這些困難，按照中世紀(jì)或16世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，18世紀(jì)晚期是一個(gè)交通工具眾多且快速的時(shí)代，即使在鐵路革命以前，道路、馬車(chē)和郵政服務(wù)也已大有改善。從18世紀(jì)60年代到該世紀(jì)末，由倫敦前往格拉斯哥（Glasgow）所需的時(shí)間，已從10～12天縮短到62小時(shí)。18世紀(jì)下半葉建立的郵車(chē)或驛車(chē)系統(tǒng)，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)末期到鐵路鋪設(shè)這段時(shí)期內(nèi)大為擴(kuò)展，它不僅加快了速度——1833年，從巴黎到斯特拉斯堡（Strassburg）的郵件遞送只需36小時(shí)——而且已形成定期性的服務(wù)。然而，陸路的旅客運(yùn)輸量依然很小。陸上的貨物運(yùn)輸不僅速度慢，而且費(fèi)用昂貴，令人生畏。對(duì)那些經(jīng)營(yíng)官方事業(yè)或從事商務(wù)的人而言，相互往來(lái)是絕對(duì)無(wú)法斷絕的，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在與拿破侖開(kāi)戰(zhàn)之初，計(jì)有2 000萬(wàn)封信件經(jīng)過(guò)英國(guó)郵差之手（到本書(shū)所論時(shí)期尾聲，信件數(shù)量又增加了10倍）。但是，對(duì)于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，信件是沒(méi)有什么用處的，因?yàn)樗麄儾荒茏R(shí)文斷字，而且，出門(mén)旅行——或許除了往返于市集的路途而外——完全是異乎尋常的事。倘若他們或他們的貨物要走陸路，那么，他們絕大多數(shù)靠步行，或者依靠速度緩慢的二輪貨運(yùn)馬車(chē)，這種方式甚至在19世紀(jì)早期還運(yùn)輸了5/6的法國(guó)貨物，其速度每天尚不足20英里。送急件的人長(zhǎng)途跋涉，行色匆匆；馬車(chē)夫趕著郵政馬車(chē)，捎帶著十來(lái)個(gè)過(guò)往行人在坎坷的道路上顛簸，每個(gè)乘客都顛得散了骨架；貴族的私人馬車(chē)在路上飛馳。但對(duì)于那個(gè)世界的大部分人來(lái)說(shuō)，牽著馬匹、騾子步行的車(chē)夫，仍主宰著陸上運(yùn)輸。

所以，在這種情況下，水路運(yùn)輸不僅簡(jiǎn)單、低廉，而且通常也更快速（如果排除變幻莫測(cè)的天氣干擾）。歌德（Goethe）在意大利旅行期間，從那不勒斯（Naples）乘船到西西里返往時(shí)間分別用了四天和三天。這位才子對(duì)于旅途花費(fèi)的時(shí)間之短感到驚訝，他用這幾天時(shí)間舒舒服服地完成了與陸上路途一樣的旅行。碼頭所及的距離就是世界的距離：從實(shí)際意義上看，從倫敦到普利茅斯（Plymouth）或利斯（Leith）的路程要比到諾?？丝げ祭卓颂m村（Breckland of Norfolk）的路程更近一些。從墨西哥的維拉克魯斯（Veracruz）到西班牙南部的塞維利亞（Seville），要比從西班牙中北部的巴利亞多利德（Valladolid）出發(fā)更容易。從巴西的巴伊亞（Bahia）去漢堡（Hamburg），要比從東普魯士的波美拉尼亞（Pomeranian）走內(nèi)地更方便。水路運(yùn)輸?shù)闹饕秉c(diǎn)就是間歇太長(zhǎng)，即使到1820年，從倫敦發(fā)往漢堡和荷蘭的郵件，每周才兩次，發(fā)往瑞典和葡萄牙的每周只有一次。至于發(fā)往北美的郵件，則是一月一次。但是，波士頓、紐約與巴黎的聯(lián)系肯定要比喀爾巴阡山的瑪拉馬羅斯郡（Maramaros）與布達(dá)佩斯之間的聯(lián)系要密切得多。正因?yàn)橥ㄟ^(guò)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸運(yùn)送大量的貨物和人員比較容易，所以?xún)蓚€(gè)相距遙遠(yuǎn)的都市之間的聯(lián)系，要比城市和鄉(xiāng)村間的聯(lián)系更方便。比如說(shuō)，從愛(ài)爾蘭北部港口花五年的時(shí)間（1769～1774年）運(yùn)送44萬(wàn)人到美洲，要比花三代人的時(shí)間運(yùn)送5 000人到蘇格蘭的鄧迪（Dundee）還要容易。攻陷巴士底獄（Bastille）的消息在13天內(nèi)已在馬德里家喻戶(hù)曉，而在皮隆尼（Peronne）這個(gè)距首都只有133公里的地方，直到巴士底獄陷落的第28天，才獲悉來(lái)自巴黎的消息。

因此，對(duì)于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)居民而言，1789年的世界廣袤無(wú)邊。除非被某種可怕的偶然事件，比如軍隊(duì)征募所抓走，大多數(shù)人是生于斯、長(zhǎng)于斯，并且通常就是在他們所出生的教區(qū)里度過(guò)一生。法國(guó)當(dāng)時(shí)共有90個(gè)省，遲至1861年，在其中的70個(gè)省中，9/10以上的人就只生活在他們的出生地。這個(gè)世界的其他地區(qū)都是政府代理人和傳言談到的事，沒(méi)有報(bào)紙，即使在1814年，法國(guó)雜志的正常發(fā)行量也只有5 000份，除了一小撮中上層階級(jí)以外，幾乎無(wú)人能識(shí)文斷字。流動(dòng)人口，包括商人、小販、短工、工匠、流動(dòng)手工業(yè)者、季節(jié)性雇工，還包括四處行乞的托缽僧或香客，乃至走私分子、強(qiáng)盜和市集上的老鄉(xiāng)這類(lèi)范圍廣泛、行蹤飄忽不定的龐雜人群，這些人負(fù)責(zé)把小道消息傳給大家。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)期間散落于民間或者在和平時(shí)期駐防民間的士兵也負(fù)責(zé)傳播消息。很自然地，消息也通過(guò)政府或教會(huì)這類(lèi)官方渠道傳給大家。不過(guò)，即使是這種遍布于全國(guó)的政府組織或者基督教組織的地方人員，他們很多也是本地人，或者說(shuō)，他們定居于一處，終身為他們的同類(lèi)提供服務(wù)。在殖民地以外的地區(qū)，由中央政府任命，并被派往接任地方職位的官吏，此時(shí)才剛剛出現(xiàn)。在國(guó)家所有的基層官員中，或許只有部隊(duì)的軍官才有指望經(jīng)常遷徙，過(guò)著四海為家的生活。這些人只有在他所轄地區(qū)內(nèi)，從各種各樣的美酒、女人和戰(zhàn)馬中求得慰藉。