不知道為什么那么想去泡溫泉，腦海里的畫面是日本式的：露天，溫泉散發(fā)著熱氣，下著雪，修葺整齊的松樹，一團團的針球狀，又飄著雪，說話時嘴里有哈氣，唏噓地緩步到池里，之后滿面緋紅，喝些酒，說無關(guān)緊要的話，心里沒有閑事，離世界很遠。

我曾在多年前去過日本，還到了溫泉之鄉(xiāng)。只是記憶并不靠譜，我忘了是不是真的泡過露天溫泉，或者那是在新西蘭，海中有個溫泉的泉眼，撥開冰冷的水過去，就是熱的地方。

我記不得了，只是覺得挺美的，所以可見所謂愛啊前任啊你懷念的美好啊，有時只是自我認定的幻想，并不實在。訂了票，又約了好友同行，周六吃了午飯趕往京郊，地獄溫泉之旅就此開始。只是那時我們尚不知情，即便對北京的溫泉沒有太大憧憬，還是超越了我們的想象。

先是人多，進門需要等，進入之后心涼到半截——全是假的景觀，即便是兩層樓，面積巨大，上方套了玻璃蓋子當作穹頂，可以看到灰藍的天空，也有熱氣，假山還有熱帶植物，但呼吸像……在大的澡堂。

是的，若你真想享受一個自己的溫泉，那你真是大錯特錯了。我無意吐槽，也不堪用文字描述，比如，微黃的浴巾，渾濁的摻雜著莫名物質(zhì)的溫泉水，各種名目的溫泉湯，被泡了大的中藥袋子在里頭，標示著41 度或者更高，像極了一洼洼氣味曖昧的立頓茶。我開玩笑說，像進了猴山一樣，也確實，人太多了，以至于表情都不那么享受，又看不出分別，像急需洗澡，還是困難時期，單位要燒鍋爐才能讓全體職工在年前洗個痛快。我和好朋友為之震撼了，竟還有人，享受這些，并嘩啦啦地往身上潑水，或者有小孩子跳進去，撲通一聲，濺出一池尖叫。

男女共浴，也算是大開眼界。除了泳裝都極丑，顏色不堪入目，那身材更是層層疊疊，別說美好，連標準都談不上。

看到的哪是溫泉，分明是人生難看的后半段：不講究的中年身板展示區(qū)，地心引力好強悍，對樂在其中的他們更是毫不留情。這是殘酷的現(xiàn)實，脫掉那些服飾鞋帽，人人成為只有身體的……直觀的人。他們或坐或躺，難以區(qū)別，表情類似，身材類似，動作類似。

我們匆匆地到戶外，假模假式泡了一個池子。細節(jié)太難觀察，有點兒想吐，逃也似下去仔細洗澡，又穿好衣服跑出大門，呼吸郊外空氣。我并不高貴，也沒有立場鄙視，更無權(quán)要求所有人都標新立異，依舊被集體無意識深深打敗。即便是在北京，這個溫泉也不算便宜，在被我們尋找到之前，它被正兒八經(jīng)地寫在“北京十大泡湯勝地”里，還打著比較高的分數(shù)。