日本成人電影演員蒼井空退休之后，發(fā)現(xiàn)自己在中國很受歡迎，便在微博上頻頻向中國影迷示好，反應(yīng)相當(dāng)不錯(cuò)。直到前陣子倫敦奧運(yùn)，她替中國健兒打氣，才真正遇上了挑戰(zhàn)。不少網(wǎng)友覺得她身為日本人，卻為了中國市場出賣祖國，反過來給中國人喊加油，是很不愛國的表現(xiàn)；便直呼她“賣國賊”。

被人罵“賣國賊”，問題就真的很嚴(yán)重了，因?yàn)檫@三個(gè)字在中國所有罵人的話里，大概可以被列入最具貶義的那一等。然而，它在公共言談出現(xiàn)的頻率又似乎有點(diǎn)過高，高到貶值的程度。你批評(píng)中國的政治模式，當(dāng)然會(huì)被一些人罵作“賣國賊”；你拿外國護(hù)照，卻跑回中國拍愛國電影，自然也有機(jī)會(huì)當(dāng)上“賣國賊”；甚至你說中國羽毛球隊(duì)不該在奧運(yùn)讓賽，在某些人看來，還是一種“賣國賊”。

“賣國賊”的普及，也恰好反證了我們中國人對(duì)“愛國”的尊崇與執(zhí)著。

沒錯(cuò)，愛國的確是今日中國人最欣賞（至少在口頭上）的美德之一。想當(dāng)年有官員為了讓全體港人放心回歸，直言稱“黑社會(huì)也有愛國的”，可見愛國之德甚至足以蓋過不少非法行為。我還聽過有人如此稱贊一名女士：“她長得不好看，粗魯不文，而且性格有問題，但她真的很愛國。”

托馬斯·潘恩可能是世界史上影響力最大的公共知識(shí)分子。今人知他，乃因他是《常識(shí)》的作者，據(jù)說當(dāng)時(shí)每一個(gè)華盛頓將軍率領(lǐng)的士兵的背包里頭都有這本小冊(cè)子，時(shí)不時(shí)就有人在夜里拿出來誦讀鼓氣。但很多人都忽略了一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，那就是潘恩的身份——他其實(shí)是個(gè)英國人。

美國獨(dú)立之后，潘恩名滿天下，但他的生活并不如意，沒在這個(gè)新國家混到什么顯赫的職位。好在他的興趣廣泛，除了哲學(xué)與政治，他還喜歡橋梁工程，并且設(shè)計(jì)了一款新型橋梁，想把它推介給美國和法國。可惜兩國政府與業(yè)界的興趣都不大，客氣接過他的草圖，就沒有什么下文了。為了實(shí)現(xiàn)他的新夢想，潘恩趁回英國看母親的時(shí)候，順便把建橋方案送到英國皇家學(xué)院，得到相當(dāng)正面的回應(yīng)。這是每一本潘恩傳記里頭都會(huì)提到的小細(xì)節(jié)，不值得大書特書。

可是等一下，他回英國？在他成功鼓吹美國獨(dú)立之后？他怎么回得了國？他又是怎么回去的呢？我再三翻那些傳記，沒有任何人提到其中波折，似乎根本沒有波折。反而大家都喜歡描述他回國之后的風(fēng)光，說他和布萊克等人成為好友，是倫敦文人圈子里的紅人；又說他在當(dāng)年最流行的報(bào)刊上寫文章，成功出版《人的權(quán)利》第一卷。直到法國巨變的前夕，這位一輩子和革命脫不了關(guān)系的狂熱分子才又渡海出國。

當(dāng)然英國政府后來還是受不了潘恩，是因?yàn)樗髞砉拇倒埠?，建議一套由累進(jìn)稅支撐的社會(huì)福利主義，獲得英國本土庶民的熱烈回響，還啟發(fā)了愛爾蘭的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。雖然白廳以煽動(dòng)叛亂的罪名把他告上法庭，但從未執(zhí)行法庭的判決。他們沒有捉他入獄，也沒有讓他神秘失蹤，更沒有讓他“被自殺”。相反，他們的絕招是找人在媒體上和他筆戰(zhàn)，鼓動(dòng)百姓對(duì)他的仇視。

奇怪的不是潘恩，因?yàn)闅v史上出過太多為了理念而“賣國”的人物，他們總是因?yàn)樽约盒闹械恼胬砗驼x，逆反執(zhí)政者的立場甚至全國人民的情緒；奇怪的是英國，這個(gè)“賣國賊”的祖國。