“死一個人是悲劇，死一百萬人則只是個數(shù)字?！边@是斯大林的名言。雖然冷酷，但這句話的確道出了一種普遍的心理現(xiàn)象，那就是人類似乎無法掌握太過龐大因而變得太過抽象的災(zāi)難。就拿戰(zhàn)爭片來說吧，為什么一顆炸彈炸死了幾十人，觀眾可以無動于衷，但有時候一發(fā)冷槍擊斃了一個士兵，我們就覺得有些傷感呢？理由很簡單，因為那幾十個被炸死的人我們不“認(rèn)識”，那一個被打死的士兵卻是個我們比較“熟悉”的人。

我們“熟悉”他，是因為之前劇本給過他幾段臺詞，導(dǎo)演給過他幾個鏡頭，使我們得以聽過他說話的聲音，見過他談笑時的表情。當(dāng)他倒向地上的時候，我們清楚地看到他傷口涌出的鮮血，甚至看到他臉上一抹驚愕的神色，以及逐漸放大然后終于失去光芒的瞳孔；于是可以同情他的痛苦，哀憐他的隕落。相較之下，那幾十個在一瞬間被炸死的，他們只不過是一堆肢體與肉塊；如果說他們是人，那也只是一群概念上的人，一種抽象的概念。

所有從事文藝創(chuàng)作的人都明白，哀鴻遍野還及不上一只孤雁回旋那么動人。想要誘發(fā)觀者的情緒，你就得掌握一套關(guān)于具體的修辭學(xué)，因為人類不因普遍與抽象的事物而動情。同樣，政客演講與其大拋數(shù)字，還不如說點小故事；與其讓我們知道有幾十萬人活在貧困線下，還不如細(xì)致地描繪一個貧困家庭的日常生活。

然而，近十年來，政壇上卻出現(xiàn)了一股違背這等具體原則的修辭術(shù)，那便是把一切負(fù)面事件都形容為“個別事件”。偷工減料的橋梁倒塌說是個別事件；貪官私吞巨額公款，還說它是個別事件。大眾傳媒和網(wǎng)民越是挖掘這些事件的細(xì)節(jié)，越是繪聲繪影地描述它們的來龍去脈，官方就越要說它們是“個別事件”。

我們都曉得，這是因他們害怕大家以為這些事件不是偶發(fā)的個案，而是普遍存在的現(xiàn)象，是結(jié)構(gòu)和體制上的缺陷。如果這一切“個別事件”不那么個別，就說明為政者的問題大了。因此，官方必得傾盡全力挪移社會的視線。他們希望我們把這些壞事看成是很具體很個別的小錯誤，猶如美人臉上的一顆青春痘，火氣一散，它就會自然消退。

為什么官方一祭出“個別事件”這四個字，它就好像反而起到了模糊事實、轉(zhuǎn)移民情的效果呢？其實答案并不復(fù)雜，因為他們雖然用上了“具體”這兩個字，但與之聯(lián)系的一切措辭全是抽象的。有沒有發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)官方強調(diào)一樁惡事是“個別事件”時，他們都不會在這件事的個別細(xì)節(jié)上著墨太多？如果是食品出了問題，害得消費者生病，他們絕對不會長篇描述那些受害者所經(jīng)歷過的苦痛與折磨；如果有人在抵抗強制拆遷時自焚而死，他們更不會反復(fù)強調(diào)事發(fā)那一刻的慘烈和懼怖。相反，在把這些事件定性為“個別事件”之后，他們往往就把目光轉(zhuǎn)向更普遍更宏大的話題。也就是說，“個別事件”在官方那里恰恰是沒有個別性的，他們根本不想和大家糾纏在那些使人觸目驚心的事件上頭；“個別事件”在公關(guān)修辭學(xué)里的唯一作用，就是抽空真實的個別事件。對于一部小說或者一部電影來說，“個別”意味著更具體更豐富，因此也變得更加動人的故事；對于政客而言，“個別”卻是抽象和貧血的同義詞。