《紙鋒》中的文章讀來(lái)舒緩隨意，沒(méi)有四川人特有的好文譏刺、口無(wú)遮攔以及怎么刻毒怎么來(lái)的特質(zhì)。行文看似漫不經(jīng)心，并沒(méi)有在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言上的刻意雕琢，更沒(méi)有我們?cè)趫?bào)紙雜志上看到的波普爾批評(píng)的那類意識(shí)形態(tài)“大詞”。要剔除意識(shí)形態(tài)“大詞”和奧威爾設(shè)想的“新話”并不是件容易的事。《紙鋒》這本書(shū)里寫(xiě)高爾泰先生的兩篇文章——特別是那篇西門(mén)媚回憶她拿畫(huà)去請(qǐng)教高先生的文章是最動(dòng)情的，讀者仿佛見(jiàn)著作者寫(xiě)此文時(shí)內(nèi)心的激動(dòng)——里偶爾也有“新中國(guó)成立后”這樣的字眼。像劉瑜這樣清醒的政治學(xué)者也不免在文章里用到“新中國(guó)成立前”這樣的字眼，可見(jiàn)想要擺脫“大詞”與“新話”的束縛與糾纏，絕不是件容易的事。思維被“大詞”和“新話”改妝易容，下意識(shí)地成為你思想的載體后，要想清理干凈，實(shí)在非常艱難。有人說(shuō)1949年后中國(guó)大陸的作品大多不值一看，其中因素固多，但“大詞”和“新話”對(duì)我們思維的污染，是個(gè)非常重要的原因。不過(guò)非常令人欣喜的是，我所讀的西門(mén)媚的小說(shuō)《看不見(jiàn)的河流》以及這本隨筆集《紙鋒》里，都沒(méi)有這樣的痕跡。這不是說(shuō)她上學(xué)時(shí)沒(méi)受影響，只不過(guò)是因?yàn)樗@樣對(duì)文字有潔癖的人，一定會(huì)在寫(xiě)作和復(fù)核時(shí)倍加注意。

西門(mén)媚將“動(dòng)蕩正是讀書(shū)時(shí)”用作她2008年讀書(shū)記的標(biāo)題。動(dòng)蕩時(shí)還能讀書(shū)，除了表明自己不同尋常的定力外，還明確地透露出：外在大事固然重要，但還是先把自己搞定了再說(shuō)。這是一種從秩序上把個(gè)人幸福置于社會(huì)福祉之前的思維，也是不受“大詞”左右生活的實(shí)際體現(xiàn)。其實(shí)這樣的想法未必不好。我們回想一下“一二?九”運(yùn)動(dòng)中，那些急吼吼的風(fēng)云人物，與彼時(shí)專注于讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的人如楊聯(lián)陞、何炳棣相比，后來(lái)的命運(yùn)和成就令人不勝唏噓。命運(yùn)真是玄妙無(wú)比，它不像你想象的那般能緊握在自己手中，它超出你的理智判斷。我們常說(shuō)寫(xiě)東西的要訣是“修辭立其誠(chéng)”，其實(shí)生活的秘密就是忠于自己的內(nèi)心，因此才會(huì)有“動(dòng)蕩正是讀書(shū)時(shí)”這樣“逆”潮流而動(dòng)的做法。

我們必須接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，每一種選擇都有它的麻煩，世上沒(méi)有萬(wàn)全之策。有的人不舍到想把什么好處都占著，有的人不僅占著自己的路不走，而且還強(qiáng)搶他人的路，讓別人無(wú)路可走。這樣的人，必將受到欲望的脅迫，無(wú)法自拔。宋代有一個(gè)我們尋常人根本沒(méi)有注意到的人物叫劉子明，他在寫(xiě)給朋友王子常的信里有一段相當(dāng)精彩：“常人以嗜欲殺身，以財(cái)貨殺孫子，以政事殺民，以學(xué)術(shù)殺天下后世?！币庾g為大白話就是：尋常的人因欲望而害死自己，因自己太富有而害死子孫，政府用那些不著邊際的政策把民眾搞死，更為可惡的是用子虛烏有的某某學(xué)說(shuō)害在當(dāng)代、禍及千秋。對(duì)此，清代學(xué)者梁紹壬的評(píng)價(jià)是“語(yǔ)甚奇辟”。《紙鋒》里雖然沒(méi)有什么“甚奇辟”的話，但其驚醒夢(mèng)中人的能力，也不可小看。

不著急且內(nèi)心平靜的人，才能享受人生跌宕坎壈的過(guò)程，而不是急于知道答案。肉體上，人都有消殞的一天，這個(gè)答案早就寫(xiě)在那里了?？墒怯行┤司图庇谧分疬@個(gè)早已寫(xiě)在那里的答案，而不享受向死而生的過(guò)程。這也是很多人不容易淡定的根本原因。我就是因著性急，急于想知道結(jié)果，不耐看那么漫長(zhǎng)的故事，故越來(lái)越遠(yuǎn)離小說(shuō)。其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，這或許從側(cè)面反映了自己內(nèi)心缺少安全感，少了從容篤定。阿爾卑斯山上的風(fēng)景指示牌告知我們：“慢慢走啊，欣賞！”是的，慢慢讀《紙鋒》，讓作者的慢生活來(lái)浸潤(rùn)你。

2014年3月28日于成都