當(dāng)布爾加科夫在20世紀(jì)20年代開(kāi)始寫作《大師和瑪格麗特》的時(shí)候,在環(huán)境相似的中國(guó)的五六十年代,中國(guó)作家們?cè)谧鲂┦裁矗?/p>
布爾加科夫的作品不能發(fā)表,人被多次傳喚調(diào)查,家被搜查,但他開(kāi)始為后世寫一部作品。這部作品直面現(xiàn)實(shí),思考過(guò)去,也面對(duì)未來(lái),涉及政治,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了政治。
中國(guó)作家在1949年之后、“文革”結(jié)束之前,堅(jiān)持寫作的,大多成為喉舌,執(zhí)行著上峰旨意,寫出一部部“金光閃閃”的作品。但就這樣,作家們?nèi)噪y逃政治磨難,被卷入一場(chǎng)場(chǎng)斗爭(zhēng)。
也有些作家不能寫作,甚至失去工作,失去自由。他們?cè)趲资曛?,寫下了一些難得的作品,記錄下失語(yǔ)的一段歷史。但是這其中,沒(méi)有像《大師和瑪格麗特》這樣的文學(xué)作品。
在這種情境之下,能直敘個(gè)人所見(jiàn)所識(shí)、所歷所感的非虛構(gòu)作品,已經(jīng)非常難得,為后世留下珍貴的記錄,也為中國(guó)人的精神留下一些火種。
但,虛構(gòu)作品,文學(xué)作品,更能超越個(gè)人處境,思考人類的方向。
中國(guó)和蘇聯(lián)在相同背景的歷史時(shí)期,不同之處仍十分明顯,但對(duì)作家和思想的約束是相似的。
布爾加科夫?qū)︺Q制有深刻的體會(huì),也有深沉的思考。這部作品主題是多元的,但有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的命題:怯懦之罪。
小說(shuō)里,耶穌臨終前說(shuō)道:“怯懦是人類最嚴(yán)重的缺陷?!?/p>
在小說(shuō)里,昔日的英雄、在戰(zhàn)場(chǎng)上勇猛的總督彼拉多,明知耶穌無(wú)罪,卻判處他死刑。因?yàn)楸死嗲优沉恕K麤](méi)有勇氣糾正自己的錯(cuò)誤。他把責(zé)任推給旁人,希望由別人來(lái)改變這個(gè)結(jié)果。
這種看似微小的怯懦和讓步,卻可能導(dǎo)致巨大的悲劇和災(zāi)難。
彼拉多在耶穌死后,近兩千年不能安息,他困在無(wú)邊的悔恨里。
作者為什么會(huì)寫這樣的主題?我認(rèn)為,這是和他身處的現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。
當(dāng)一個(gè)勢(shì)力過(guò)分強(qiáng)大,個(gè)人在其面前感到微不足道時(shí),個(gè)人就很容易給自己找借口,輕巧地逃避選擇,逃避責(zé)任。