我參加工會(huì)工作之后，在美共機(jī)關(guān)報(bào)《工人日?qǐng)?bào)》上看過(guò)關(guān)于中國(guó)、關(guān)于毛澤東和他的新民主主義論的幾篇文章，《工人日?qǐng)?bào)》還連載了蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》，好像是連環(huán)畫(huà)，或者其中有畫(huà)。斯諾的《紅星照耀中國(guó)》（其中文書(shū)名《西行漫記》無(wú)疑更為知名）在美國(guó)影響很大?？栠d上校寫(xiě)的《中國(guó)的雙星》是他對(duì)中國(guó)各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)考察的實(shí)錄，在美國(guó)也產(chǎn)生了極大的影響?？栠d上校對(duì)八路軍非常稱贊，美國(guó)參戰(zhàn)后，他模仿八路軍建立了一支突襲隊(duì)，襲擊太平洋島嶼上的日軍，他在訓(xùn)練和作戰(zhàn)中吸收運(yùn)用八路軍的戰(zhàn)術(shù)，特別是思想工作方法，讓士兵明白為什么而戰(zhàn)。這支部隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)靈活，士兵勇敢頑強(qiáng)，戰(zhàn)斗力非常強(qiáng)，卡爾遜也因此成為太平洋海戰(zhàn)中的傳奇英雄，這個(gè)突擊營(yíng)的英雄行為，還被拍成電影留傳后世，現(xiàn)在還有這支部隊(duì)。我也看過(guò)史沫特萊的一些著作。這些作品對(duì)我產(chǎn)生了一定的影響，但基本上限于“有所知道”的層面，印象不是很深刻。當(dāng)時(shí)有個(gè)感覺(jué)，認(rèn)為中國(guó)革命是土地革命，不一定是馬克思主義的，因?yàn)楹吞K聯(lián)的革命很不一樣。更重要的原因是，我們都是一頭鉆在美國(guó)的政治里，關(guān)注美國(guó)國(guó)內(nèi)的問(wèn)題，對(duì)中國(guó)不大關(guān)心。當(dāng)時(shí)胡適大使、宋美齡、國(guó)民政府在美國(guó)的宣傳、演講等，也沒(méi)有太注意。當(dāng)然我知道中國(guó)在抗日，認(rèn)為那是好的。我參加了反對(duì)把廢鐵賣給日本的運(yùn)動(dòng)。記得美國(guó)西海岸的碼頭工人（他們的工會(huì)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的），拒絕給運(yùn)往日本的物資裝船，舊金山唐人街的孩子們排隊(duì)游行，唱著歌，表示感謝。這是我從新聞紀(jì)錄片看到的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視，了解新聞主要通過(guò)看報(bào)紙，還有就是電影，放故事片之前會(huì)放映新聞紀(jì)錄片，其中就有中國(guó)。記得看過(guò)溥儀當(dāng)傀儡皇帝的片子，也看到過(guò)蔣介石。很奇怪，蔣介石的形象好像是沒(méi)有形象，他的臉沒(méi)有什么特征，記不住，只有一個(gè)光頭的印象，難怪史迪威叫他“花生米”。后來(lái)到斯坦福受訓(xùn)，課程里有中國(guó)的政治、文化、歷史、人類學(xué)等，我都興趣很大，這才開(kāi)始了解中國(guó)。

1936年6月，劉良模在上海教唱救亡歌曲。

我第一次對(duì)中國(guó)產(chǎn)生感情和興趣，是由《義勇軍進(jìn)行曲》引起的。我那時(shí)剛?cè)胛?，有一天忽然在廣播里聽(tīng)到中國(guó)歌曲，是由劉良模指揮的紐約市華人洗衣所合唱團(tuán)（New York City Chinese Laundrymen’s Chorus）的演唱。我的感受可以用“震撼”來(lái)表達(dá)，就像被人猛擊了一下。這是一種我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌曲，我深受感動(dòng)。他們的演唱用中英雙語(yǔ)，先唱中文后唱英文。我完全不懂中文，但覺(jué)得它是那么美，那么令人激動(dòng)，直讓我熱血沸騰。我找來(lái)了這張唱片，反復(fù)聽(tīng)，感動(dòng)和受到激勵(lì)的情緒經(jīng)久不散。唱片里面還有《到敵人后方去》、《黃河大合唱》、《太陽(yáng)出來(lái)一片紅》，以及現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)不到的《鋤頭歌》：

手把鋤頭鋤野草，鋤去野草好長(zhǎng)苗。

五千年古國(guó)要出頭，鋤頭底下有自由。

天生孫公做救星，喚醒鋤頭來(lái)革命。

革命成功靠鋤頭，鋤頭鋤頭要奮斗！

很幸運(yùn)，后來(lái)我到上海去見(jiàn)宋慶齡，在她那兒，不但認(rèn)識(shí)了劉良模，而且見(jiàn)到了這首歌的作曲者陶行知。

這些歌我到現(xiàn)在都會(huì)唱！正是這些陌生而美妙動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，讓我對(duì)這個(gè)本來(lái)和我毫無(wú)關(guān)系的國(guó)家產(chǎn)生了最初的心動(dòng)，種下了熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家的幼嫩的根苗。我想，到斯坦福之后，我之所以放棄日語(yǔ)改修中文，除了理性的選擇之外，潛意識(shí)中，以上提到的這些有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍文章，尤其是華人合唱團(tuán)演唱的這些歌曲，一定產(chǎn)生了重要的影響。

我后來(lái)一直想，如果人生是一條河，在我二十一歲的時(shí)候，這條河就進(jìn)入了一個(gè)急拐彎，拐向一個(gè)我未知的地方——中國(guó)，而本來(lái)打算一生奉獻(xiàn)的事業(yè)——為美國(guó)普通民眾爭(zhēng)取平等和自由，則從此告別。等我再回美國(guó)，不但青春不再，連中年也已經(jīng)過(guò)盡。站在九十多歲的下游，回望二十一歲的自己，感慨萬(wàn)千。經(jīng)過(guò)千回百轉(zhuǎn)，風(fēng)雨淘洗，這兩個(gè)自己，似乎很難說(shuō)是同一個(gè)人，但我分明覺(jué)得，他們最核心的部分并沒(méi)有變化，他們確實(shí)還是同一個(gè)人。