關(guān)到第六年的時(shí)候,有一天,一個(gè)年紀(jì)較大的看守到牢房里來(lái)看我,問(wèn)我怎么樣,有什么問(wèn)題。我對(duì)他說(shuō),如果我死了,你們把我的心挖出來(lái),切成碎片,會(huì)看到每一片都是紅色,沒(méi)有一點(diǎn)別的顏色。他說(shuō)好好好,不要激動(dòng),我們了解你,說(shuō)完就趕緊離開(kāi)了。過(guò)了不久,看守打開(kāi)我的牢門(mén),說(shuō)有人找我談話。我跟著他出了門(mén),我知道,審訊室在右邊,但他卻帶我往左走,那兒有扇從不打開(kāi)的門(mén),這時(shí)卻打開(kāi)了,我跨出去,走進(jìn)一間小屋,里面坐著公安部七局局長(zhǎng)凌云——這是我后來(lái)知道的。他開(kāi)口就說(shuō),我代表人民政府向你道歉,我們錯(cuò)誤地關(guān)押了你。他說(shuō),我們?cè)敢獠扇∪魏无k法盡量予以彌補(bǔ),你要回美國(guó),我們可以提供資金讓你開(kāi)始事業(yè),我們可以送你到歐洲旅行,如果你選擇留在中國(guó),我們會(huì)在南方給你提供一個(gè)別墅,你用不著工作。嗨,用不著工作?我最需要的就是工作!我說(shuō)我最不愿意的是不工作,而且希望回到原來(lái)的工作崗位上去。他說(shuō)好,組織部門(mén)的同志會(huì)跟我談工作的事。
除了工作,我只問(wèn)了一件事:魏琳怎么樣了?我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)多次,他們一直告訴我她很好,她在等我,這一次,他們告訴我,三年前魏琳就跟我離婚了,現(xiàn)在已經(jīng)再婚。
談完事,我要回牢房拿我的漢英大詞典——這是從斯坦福大學(xué)起就跟著我的好朋友,我卻不記得是怎么帶到監(jiān)獄里的了——老白說(shuō),你不用再進(jìn)去了,我給你拿出來(lái)。
這一天,是1955年4月4日。我在監(jiān)牢里,已經(jīng)度過(guò)了六年多的光陰。
我在一個(gè)女看守的家里住了一天。他們家就在監(jiān)獄的大院子里。她丈夫是審訊科的科長(zhǎng),他們有兩個(gè)小孩,叫我美國(guó)叔叔,一家人都待我很好。他們鼓勵(lì)孩子們跟我玩,說(shuō)這是一位很好的美國(guó)叔叔。我覺(jué)得,雖然我在他們家里只住了一天,但他們的善意對(duì)我回歸正常社會(huì)起了很好的作用。我還覺(jué)得,雖然當(dāng)時(shí)的工作制度并不完善,但公安人員個(gè)人的品質(zhì)是很不錯(cuò)的。
老白說(shuō)你可以出去玩,我真的出去了,一走竟走進(jìn)了北京展覽館,在一個(gè)畫(huà)展上看到了正在凝神賞畫(huà)的鄧拓。
猛然驚覺(jué),我又回到了人間。
第二天,我搬到了華北飯店。監(jiān)獄管理科的王科長(zhǎng)先帶我到中組部恢復(fù)組織關(guān)系。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,中組部辦公廳主任是在張家口曾同住一室的朋友韓勁草,他一看到我就流淚,走過(guò)來(lái)?yè)肀遥f(shuō)真糟糕,把你關(guān)了這么久。接著談我的工作,我被一陣悲觀情緒席卷,說(shuō),我已經(jīng)成了個(gè)老古董,還能干什么呢?老韓顯得很難受,我控制住自己的情緒,說(shuō),我不應(yīng)該發(fā)牢騷,我可以學(xué)習(xí)。并表示愿意回新華社。他說(shuō),現(xiàn)在新華社和廣播電臺(tái)分開(kāi)了,從工作考慮的話,廣播電臺(tái)更需要你,因?yàn)樾氯A社原來(lái)有一些外國(guó)專家,但魏琳在電臺(tái),恐怕你會(huì)覺(jué)得不方便。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。中宣部負(fù)責(zé)人事工作的同志找我談具體工作,然后新華社的吳冷西也找我,廣播電臺(tái)的梅益也找我,都想讓我到他們的單位工作,這些都是老新華社的朋友,我并無(wú)偏愛(ài),最后還是選擇了更需要我的廣播電臺(tái),成為廣播事業(yè)局唯一的具有中共黨員身份的外國(guó)專家。