倘若家中失火，你會(huì)帶什么逃命

若是時(shí)光倒流，我們可以回到年輕時(shí)的自己，再次駕車(chē)沿著曾經(jīng)的公路一路駛來(lái)。當(dāng)我們望向窗外時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些年竟然發(fā)生了這么大的變化。

你看，今天我們有了大型百貨商場(chǎng)、購(gòu)物中心和快餐店，但最不可思議的變化恐怕還要屬那成千上萬(wàn)的倉(cāng)庫(kù)。

它們影影綽綽、若隱若現(xiàn)，散發(fā)出昏暗、朦朧的微光，看上去像燃料庫(kù)一樣，而且密不透風(fēng)，也沒(méi)有窗戶(hù)。我們小時(shí)候的倉(cāng)庫(kù)無(wú)非是地下室或者頂樓，里面放著破椅子、軍用行李箱之類(lèi)的東西。而現(xiàn)在，我們卻為一些自己暫時(shí)用不著，或許以后也永遠(yuǎn)不會(huì)再用的東西租用存儲(chǔ)設(shè)備，把它們無(wú)限期地貯藏起來(lái)。

統(tǒng)計(jì)學(xué)家稱(chēng)，與過(guò)去相比，我們現(xiàn)在的人均住房面積擴(kuò)大了10 倍。在我家里，數(shù)不清的各類(lèi)物品，塞滿(mǎn)了房間的每一個(gè)角落，簡(jiǎn)直令人眼花繚亂——嬰兒床、兒童床、換洗臺(tái)、書(shū)桌、新的亞麻制品、新的床上用品、新的地毯……可即便如此，我們還是不能止步，仍然不停歇自己追求物質(zhì)的腳步，總覺(jué)得這兒還缺點(diǎn)什么，那兒還漏點(diǎn)什么。

我常常設(shè)想，如果哪天家中失火，倉(cāng)皇之中，我會(huì)帶著什么逃命呢？年紀(jì)輕輕時(shí)，我們都會(huì)說(shuō)是相冊(cè)，但自從有了數(shù)碼相機(jī)，我們?cè)陔娔X里、微博上、給家人和朋友的郵件中都保存了很多照片，不必再帶它們逃命。

倘若家里發(fā)生火災(zāi)，我會(huì)帶走什么呢？婚禮相冊(cè)，大概我都不會(huì)伸手去碰吧?；槎Y已經(jīng)是過(guò)去的事，現(xiàn)在圍繞在我們身邊的許多朋友，都是在那之后才出現(xiàn)在我們的生命中。

我們家里有一只陶瓷制的鳥(niǎo)，那是我在母親去世前不久的那個(gè)圣誕節(jié)送給她的。這只瓷鳥(niǎo)在她身邊只擺放了不到一個(gè)月。后來(lái)，我用紙巾小心翼翼地把它包裹起來(lái)，每次搬家都帶在身邊。從小公寓到大公寓，從赤褐色砂石房子到更好的赤褐色砂石房子，它從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。

我還在家里留了孩子們以前每年寫(xiě)給圣誕老人的信。

過(guò)去，他們寫(xiě)完后都交給我，看著我把它們裝進(jìn)信封封好，然后寄到“北極，圣誕老人收，郵政編碼99705”（其實(shí)這是阿拉斯加州北極鎮(zhèn)的郵編，而不是真正的北極）?，F(xiàn)在，我的女兒已經(jīng)學(xué)會(huì)在網(wǎng)上給圣誕老人寫(xiě)信，寫(xiě)好后，再插入一個(gè)網(wǎng)頁(yè)鏈接，然后在點(diǎn)擊“發(fā)送”之后，就可以直接獲取到禮物——在薩克斯百貨挑選自己中意的衣服，并選擇合適的型號(hào)和顏色。

還有一件丈夫曾送給我的貂皮大衣。這是我們的第一個(gè)孩子出生時(shí)，他給我買(mǎi)的。只可惜我一直沒(méi)有穿，因?yàn)楹⒆觽儗?duì)動(dòng)物毛皮過(guò)敏。可我一直珍藏著它，因?yàn)樗刮矣X(jué)得自己富有、高貴典雅，或許也是第一次令我感到自己是一位賢妻良母。