“心心相印的靈魂伴侶”這個(gè)詞，直到現(xiàn)在我一次也沒有使用過。對此，我感到很自豪。心心相印——兩個(gè)人在任何方面都有共同點(diǎn)，這怎么可能。我們的性別不同，所以性格迥異，不可能有那么多共通之處。我認(rèn)識的大部分男人都不大注重生活中瑣碎的細(xì)節(jié)，而我對此卻像飼養(yǎng)小貓似的那樣細(xì)心。不過，這種差異也有好處。比如，我丈夫把家庭生活中的某些權(quán)利自然而然地交給了我。我可以隨心所欲地裝飾我們的房子，只要別忘了把大椅子面對著平板電視，并且在椅子旁邊擺上一張可以放啤酒和腰果的桌子就行。這樣很好。

其實(shí)，我情愿自己的丈夫不知道什么是棉質(zhì)印花布。我們的所有家具都是由我一個(gè)人添置的，只有一件是丈夫和我一起購買的——我們的第一張長沙發(fā)。當(dāng)時(shí)，那張沙發(fā)的價(jià)格是1000 美元，后來每次我買新東西，他問我多少錢時(shí)，我都說是1000 美元。其實(shí)這些東西——大型裝飾衣櫥、手織東方式地毯、六個(gè)爐眼的煤氣灶——每樣的價(jià)格都和我的第一輛車差不多。許許多多白色的小謊言可以成就一段和諧的婚姻。丈夫以為我能夠以極少的費(fèi)用裝修出像模像樣的廚房。那可真是任何人都覺得難以置信的低價(jià)，任何人、任何裝修公司，包括曾經(jīng)給我裝修的那家公司。

如果讀過很多書，你必然會發(fā)現(xiàn)，多數(shù)偉大的文學(xué)作品對于這一切往往避而不談。簡·奧斯汀創(chuàng)作了文學(xué)史上不朽的杰作，但這位終生未婚的小說家一旦讓自己的主人公許下愛的誓言，就立刻收筆，讓自己的故事落下帷幕。（在她筆下，只有稍有缺陷的人物最后會天長地久——不是男人娶了漂亮但膚淺的女人，就是女人嫁給了有錢但愚蠢的男人。）達(dá)西先生和伊麗莎白·貝內(nèi)特之間炫目的愛情煙花，使《傲慢與偏見》成了名著，可在喜結(jié)良緣10 年之后，他們會不會在憤怒的摔門聲與陰郁的沉默中，湊合著繼續(xù)生活下去呢？想一想覺得有點(diǎn)可怕，不過到底結(jié)局如何，我們還是不得而知。

但問題是，描寫一段白頭偕老的美滿姻緣有些像寫新聞報(bào)道，這種情節(jié)在小說中相當(dāng)罕見。在平靜的日常生活表象下，往往潛藏著心動的時(shí)刻、激情的迸發(fā)、情感的迷惘與內(nèi)心的悲傷。隨著時(shí)間的流逝，它們就會催生電影、戲劇和書籍中出現(xiàn)的情節(jié)。漸漸地，這一切就會形成一個(gè)整體，構(gòu)成真正的現(xiàn)實(shí)生活。這時(shí)，兩個(gè)人就會把他們之間的關(guān)系看得理所當(dāng)然。“兩個(gè)人之間這種理所當(dāng)然的關(guān)系，會使他們感到無比安逸?！毙≌f家艾麗絲·默多克曾這樣寫道。

只要兩個(gè)人堅(jiān)信能天長地久，他們就能夠天長地久

可是，剛結(jié)婚那會兒，我對這些道理卻一無所知。當(dāng)初，我選擇了幾句沃爾特·惠特曼的詩歌作為愛的誓言：

“親愛的，請你握住我的手。我把我的愛獻(xiàn)給你，它比財(cái)富更加寶貴。我們在形式上和法律上正式結(jié)為連理以前，我便把自己的整顆心獻(xiàn)給了你。你也會這樣毫無保留地愛我嗎？你愿意同我一道踏上人生的旅途嗎？你愿意和我相互依偎、共度余生嗎？”

別笑話我，那時(shí)我還年輕（這一點(diǎn)是最關(guān)鍵的），滿腦子浪漫主義幻想，而且還是個(gè)文學(xué)青年。不過，我對于自己選擇的這些詩句感到驕傲，因?yàn)樗娮C了我們攜手走過的美好而漫長的愛情之路，這條路上有我們共同經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，一起遭受的挫折，一起面對的挑戰(zhàn)，一起認(rèn)識到的事情，一同分享過的許許多多瘋狂的、美妙的時(shí)光。