美國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演林克萊特拍了近20部電影，他有才華，更有耐心，在他的“Before三部曲”（即電影《日出之前》《日落之前》《午夜之前 》）中，他讓一個(gè)美國(guó)男孩和一個(gè)法國(guó)女孩在維也納相遇，9年之后，讓他們?cè)诎屠柚胤辏缓?，又等?年的時(shí)間，讓他們?cè)谙ＥD伯羅奔尼撒南部小島上吵了一架。

18年下來，當(dāng)年在街頭輕舞飛揚(yáng)的大學(xué)生，已成為年近40、向?qū)Ψ交ズ啊澳氵@個(gè)瘋子”的中年人?？催^這個(gè)電影系列的人都會(huì)愛上他們，因?yàn)樗麄冏詈玫卦忈屃耸裁词恰皶r(shí)間”——這種無色無味無嗅的存在，是最公平的審判者，沒有一個(gè)人能逃離出它的掌控——從他們20歲的毫無顧忌，到30歲的初嘗苦澀與悲傷，到40歲的成熟又掙扎，我們對(duì)時(shí)間的手法心領(lǐng)神會(huì)，恨不得隔著屏幕與他們干一杯。

最初我被林克萊特征服的是他對(duì)“話癆片 ”的高超把握。三部電影從頭到尾幾乎都只是兩個(gè)人的對(duì)話，然而全程無尿點(diǎn)，等到片尾曲響起，我才意識(shí)到，我聽了兩個(gè)小時(shí)的聊天。我一直認(rèn)為“話癆片 ”是高智商的代表，聰明的人不一定愛說話，但妙語連珠一定是心智豐富而活躍的表現(xiàn)。類似的“話癆片 ”還有伍迪·艾倫的電影，以及科幻經(jīng)典《這個(gè)男人來自地球》。

看看林克萊特都讓他們聊了些什么吧：美國(guó)文化、歐洲文化、媒體、紀(jì)錄片、職業(yè)理想、文學(xué)寫作、詩(shī)歌、青春期、家庭教育、父母的婚姻、男女的情感差異、對(duì)死亡的經(jīng)驗(yàn)和理解、性經(jīng)歷、性癖好、愛情與迷戀的區(qū)別、靈魂與轉(zhuǎn)世、宗教信仰、算命與宿命、流行音樂、親密關(guān)系中的謊言、精神出軌、女性主義、科技對(duì)人類的影響、閑暇時(shí)間、失戀經(jīng)歷、環(huán)保、第三世界、生物進(jìn)化、孤獨(dú)、夢(mèng)境、回憶、愛上一個(gè)人的時(shí)刻……

每一個(gè)話題都閃閃發(fā)光，讓談?wù)撍鼈兊娜瞬豢杀苊獾卣凵涑鏊麄冏约旱南埠?、體驗(yàn)與智慧；每一個(gè)話題都像一級(jí)臺(tái)階，向一個(gè)人的靈魂深處又多走了一步。然而不僅僅是話題，更是它的談?wù)摲绞?，讓這“三部曲”如此迷人。哈佛大學(xué)《公正》課的桑德爾教授算得上當(dāng)代最會(huì)講課的老師了，但即使如此，這種公共式的演講與交流，仍然比不上兩個(gè)人面對(duì)面的深度聊天——那種徹底的袒露與隨之而來的細(xì)微反饋，那種層疊不窮的靈感，僅僅存在于“我與你”這樣的二者交談中。

“細(xì)節(jié)之中有神光”，無論話題多么宏大，他們之間的對(duì)話都是貼身而詩(shī)意的。他望著火車窗外漂移的風(fēng)景碎片，說起3歲時(shí)參加祖母的葬禮，在后花園用水管對(duì)著太陽(yáng)散射出一彎彩虹，然后在彩虹中看見了祖母的幽靈。而她的坦白也直指人心：“我想做一個(gè)獨(dú)立又強(qiáng)大的女人，但我也同時(shí)知道，愛和被愛這件事，對(duì)我是那么重要?！?/p>

愛情中的聊天至關(guān)重要，我們眼看他們?cè)谝粊硪煌膶?duì)白中滑入對(duì)方的靈魂深湖里。曾幾何時(shí)，這樣純粹的精神交流只存在于男男之間，因?yàn)榕藳]有受教育的機(jī)會(huì)，對(duì)男人來說，女人就和兒童一樣是心智不全的。女性的崛起，事實(shí)上是送給男人最好的果實(shí)，只是愚鈍的男人不僅認(rèn)識(shí)不到，更享受不到。