父親

荷馬史詩《奧德賽》是人類歷史上最不尋常的神話故事之一，講述了一個男人努力找回他的父性、一個妻子盼望丈夫歸來、一個兒子尋找失蹤的父親的傳奇，其神圣性可與任何一個宗教故事比肩。在《奧德賽》的開頭，身經(jīng)百戰(zhàn)、在歸途中迷路的希臘英雄奧德修斯坐在海岸邊，想念著家中的兒子、父親和妻子，恨不能立即回家團聚。在思念和憂郁中，他提出了一個著名的問題：

“有任何人能知道他的父親是誰嗎？”無數(shù)男男女女都曾以不同的方式提出過這個問題。假如我的父親已死或是離家而去，或是他性格殘暴，曾經(jīng)虐待過我，又或者他是個好父親，但現(xiàn)在不在我身邊；那么現(xiàn)在，我的父親究竟是誰？我該向誰尋求生活中需要的保護、指導、信心、知識和智慧？我該如何喚醒父性的神話，才能讓生命有所依托？

奧德修斯的故事提供了很多線索，讓我們尋找那個難以捉摸的父親。然而，和很多讀者預期的相反，故事并沒有從漂泊中的父親開始，而是首先描寫奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯，他因為受不了競相追求他母親的求愛者，憤然離家尋找父親。這個故事從一開始就呈現(xiàn)出“父親缺席導致精神失?！钡囊庀螅阂驗楦赣H不在，家中一片混亂，充滿了矛盾和哀傷。另一方面，故事以忒勒瑪科斯的郁郁寡歡作為開始，這也告訴我們，兒子所有關(guān)于父親的經(jīng)驗，包括了父親的缺失和兒子對他歸來的期盼。就在忒勒瑪科斯思念父親的同時，奧德修斯坐在同一片海邊的另一處海灘上，心中同樣充滿了團聚的渴望。如果我們把《奧德賽》視為心靈中父性的故事，那么就在我們還因為父親不在而困惑時，父性已經(jīng)被我們喚醒了。就在我們擔心他的下落時，他正在努力設(shè)法回家。

荷馬告訴我們，在夫妻分離的那些年里，奧德修斯的妻子珀涅羅珀在家里為奧德修斯的父親紡織壽衣，但每到晚上，她就把織好的部分拆掉。這正是心靈的一大奧秘：一件事情被完成的同時，也正在被摧毀。曾有一位30 來歲的男士找我，他說他與父親的關(guān)系充滿了矛盾，他很難主導自己的生活。他對我描述了他的一個夢：父親擁抱他，要把他留在身邊，而他告訴父親他還有太多的事情要做，非得離開不可。后來他的兄弟出現(xiàn)，拿走了他所有的財物。在這場夢里，父親的和解態(tài)度跟財物的喪失之間存在著某種聯(lián)系，這與《奧德賽》的主旨相去不遠。有些時候，我們只有感受到欠缺和空虛，才能喚醒生活中的父性。

與此相似，《奧德賽》的主題中有一點頗為令人不安：諸神為什么不垂憐這個破碎的家庭，允許奧德修斯徑直回家？為什么一定要讓這位父親在海上漂泊十年，經(jīng)歷重重艱難險阻，最后才能返回家中，讓生活恢復安寧？我能想到的唯一答案是：這段漫長艱險的旅程，正是塑造父性的必要條件。奧德修斯返歸家園的旅程，與基督教諾斯替主義關(guān)于靈魂來歷的說法相近，后者認為，靈魂穿越群星降臨在地球上，沿途搜集在人間生活所需要的種種屬性。我的父親是誰？只有當心靈完成漫長的旅程，帶著愛、性、死亡、冒險和來世的故事回歸時，我們才知道答案。如果感覺到生命中父性缺失，我們最好不要勉強將父性灌輸進自己的性格，而應該敞開心胸，讓自己的心靈經(jīng)歷一場完全沒有計劃、不受控制的冒險之旅。