有時(shí)三四十歲的成年人會(huì)說：“我到現(xiàn)在還不知道，我長(zhǎng)大后會(huì)是什么樣子。”無論說這句話時(shí)的口氣有多輕松，都透出了一種深深的自卑：我究竟怎么了？活到這把年紀(jì)，我原本應(yīng)該事業(yè)有成、收入豐厚、生活安定才對(duì)。但是愿望歸愿望，我們心中的小孩卻還沒有準(zhǔn)備好。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我們心中可能會(huì)泛起一陣哀傷，這正是心靈在反思自己的命運(yùn)，擔(dān)憂自己的前途，也為想象力的開放提供了可能性，在某種程度上，這就是小孩的力量。

心中孩童的幼小和柔弱有如“芝麻開門”的口令，是開啟未來、發(fā)掘潛能的一把鑰匙。

孩童的“無知”同樣蘊(yùn)涵著無數(shù)可能性。《新約·福音書》記載，在前往耶路撒冷的途中，年幼的耶穌跟父母失散了，后來人們發(fā)現(xiàn)他在一所猶太教堂中，正同拉比們討論神學(xué)。這只是一個(gè)有關(guān)奇跡的故事嗎？它其實(shí)表現(xiàn)了孩童的特殊智能，盡管混沌，但又無比深刻。15 世紀(jì)的偉大神學(xué)家，庫薩的尼古拉曾著書論述“學(xué)會(huì)無知”的重要性，他認(rèn)為，我們必須設(shè)法忘掉那些阻礙我們領(lǐng)悟真理的知識(shí)。我們必須回到孩童的無知狀態(tài)，因?yàn)槭浪咨钜呀?jīng)讓我們變得太過精明。禪宗也勸誡人們莫失“赤子之心”。

以上都是專屬于小孩的特質(zhì)，永遠(yuǎn)不會(huì)成熟，永遠(yuǎn)無法擺脫。

但心靈中的小孩無知而笨拙，讓我們感到尷尬不安，所以我們總傾向于排斥他，掩蓋他的存在，甚至強(qiáng)迫他消失。然而，這樣的壓制只會(huì)讓他變得桀驁不馴。越是努力掩飾無知，我們就越顯得無知；越是故作成熟冷靜，我們就越是暴露出自己的幼稚；越是想充當(dāng)大人，我們就越表現(xiàn)得像孩子。

如果我們能珍惜自己的童心，那么在生活中，我們和兒童的關(guān)系就會(huì)變得更加開放，對(duì)雙方都大有裨益。例如，關(guān)于兒童的一大問題是，我們?cè)撊绾谓逃麄儯空秃徒逃姨岢珡?qiáng)化科學(xué)和數(shù)學(xué)課程，將計(jì)算機(jī)和其他科技大規(guī)模用于教育，經(jīng)常進(jìn)行考試和測(cè)驗(yàn)，嚴(yán)格考核教師，削減文藝類課程的經(jīng)費(fèi)。這些做法的用意在于把孩子培養(yǎng)成“完人”——不像古希臘人追求的那樣德智兼?zhèn)?，而是成為社?huì)機(jī)器最高效的零件。在這場(chǎng)精密計(jì)算中，他們只想著幫孩子面對(duì)生存競(jìng)爭(zhēng)，卻忽略了他們心靈的需求。

“教育”的意思是“引導(dǎo)出”。我們通常將其理解為“將孩子引導(dǎo)出童年”，但教育的真諦，是將童年原本具有的智慧和才華引導(dǎo)出來。夏山學(xué)校的創(chuàng)始人尼爾多年前就指出，我們應(yīng)該相信，兒童已經(jīng)擁有了才能和智慧。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為兒童的心智是一塊白板，事實(shí)上，兒童所知道的遠(yuǎn)比我們想象的要多。兒童的智慧不同于成年人的智慧，但同樣有它的地位。

傷害童心就等于傷害心靈，因?yàn)橥氖切撵`的一個(gè)側(cè)面，而心靈的任何層面遭到漠視，都會(huì)成為痛苦的根源。在當(dāng)今社會(huì)中，我們很難找到童年無拘無束、逍遙自在的快樂。我們耗費(fèi)巨資建立電子娛樂中心，卻無法滿足心靈對(duì)簡(jiǎn)單樂趣的追求。在世界各國(guó)中，美國(guó)可算是最不會(huì)照顧兒童的國(guó)家之一，鼓吹“維護(hù)兒童權(quán)益”，卻不曾從兒童的立場(chǎng)出發(fā)，真正為他們的福祉而努力。成年人重視信息甚于奇跡，重視娛樂甚于游戲，重視知識(shí)甚于蒙昧，而他們擔(dān)心的是，對(duì)童心的提倡會(huì)對(duì)這些價(jià)值觀念造成威脅。要關(guān)懷心中的孩童，我們就必須面對(duì)自己較為低級(jí)的本性——無法控制的情感，愚蠢癲狂的愿望，以及各種形式的軟弱無能。