長期以來，人們對“愛”存在著各種荒謬的認(rèn)識。最常見的誤解，就是把男女戀愛，尤其是把“墜入情網(wǎng)”當(dāng)成是愛，或者認(rèn)為它至少是愛的一種表現(xiàn)。墜入情網(wǎng)的人，常常激情洋溢地表白：“我愛他（她）！”但其實，這只是一種主觀的欲望而已。首先，墜入情網(wǎng)，通常會產(chǎn)生與性有關(guān)的欲望。眾所周知，不管我們多么愛自己的孩子，都不可能與他們墜入情網(wǎng)。許多人都有關(guān)系密切的同性朋友，但除非有同性戀傾向，否則，決不會與其墜入情網(wǎng)。人們之所以墜入情網(wǎng)，是因為他們在意識和潛意識里有一種性的沖動。其次，墜入情網(wǎng)的“愛”不會持續(xù)太久，不管愛的對象是誰，早晚我們都會從情網(wǎng)的羈絆中爬出來。誠然，這不意味著我們不再愛對方，不再愛那個與我們墜入情網(wǎng)的人，但令人頭暈?zāi)垦５膽偾?，終歸有一天會徹底消失。這就如同美好的蜜月，遲早要歸于結(jié)束，鮮艷的花朵，勢必要枯萎凋零。

要了解戀愛這種現(xiàn)象的本質(zhì)，我們就必須先來了解心理學(xué)上所謂的“自我界限”。不妨以嬰兒的成長為例。嬰兒出生最初七個月里，還無法分辨自我和外部世界之間的界限。當(dāng)他揮舞自己的小胳膊小腿的時候，感覺整個世界都跟著他在一起移動；當(dāng)他感覺饑腸轆轆的時候，以為整個世界都在與他一塊兒挨餓；當(dāng)他看見母親身體運動的時候，以為自己也跟著母親在一同運動；甚至當(dāng)母親哼唱起搖籃曲的時候，他會以為那是他自己的聲音。在新生嬰兒的感覺里，在一切移動和固定的事物之間，在他和周圍的人群之間，在單個個體和整個世界之間，并沒有什么界限和差別。

隨著嬰兒慢慢成長，認(rèn)識和經(jīng)驗不斷增加，他會逐漸發(fā)現(xiàn)自己和世界并不是一回事：他感到饑餓時，母親未必會立刻過來喂養(yǎng)他；他想玩耍時，母親未必會愿意跟他一起玩耍。他的意愿和母親的行為，是截然不同的兩回事。在這種情況下，嬰兒的自我意識就開始出現(xiàn)了。這種自我意識能否健康發(fā)展，通常取決于嬰兒同母親的關(guān)系是否融洽。如果失去了母親的愛，或者母親患有嚴(yán)重的性格缺陷，那么，嬰兒和母親的關(guān)系就會受到干擾，等到嬰兒長成兒童直至成年人之后，其自我意識就會出現(xiàn)障礙。

當(dāng)嬰兒意識到他的愿望是他自己的，而不是周圍世界的愿望時，他就開始在自己和世界之間做出區(qū)分。比如，當(dāng)他有活動的意愿時，只看到自己的胳膊在晃動，兒童床和天花板并沒有隨著他一起活動，于是嬰兒知道，他的胳膊和他的意愿是緊密相連的，因此胳膊是他的“財產(chǎn)”，而不是別的東西，更不是別人的胳膊。嬰兒在出生的第一年會明白一些基本的常識：我們是誰，我們不是誰；我們是什么，我們不是什么。出生一年后，他們就清楚地知道：這是我的胳膊、我的腳、我的頭、我的舌頭、我的眼睛，甚至我的視角、我的聲音、我的想法、我的肚子疼、我的感覺……此時，他們能區(qū)分出自己和外在世界更多的不同，能夠認(rèn)識到自己身材的大小、體能的局限性，這樣的認(rèn)知就是所謂的“自我界限”。

自我界限的認(rèn)識和發(fā)展，會持續(xù)到青春期乃至成年以后。孩子到了兩三歲左右，才能認(rèn)識到自己的能力有限。在此之前，盡管他知道自己無法讓母親完全按照自己的愿望行事，但他仍然會把自己的愿望和想法，同母親的行動混為一談。兩三歲大的孩子，往往是家里的“小霸王”，稍不順心就會大發(fā)雷霆，甚至鬧得天翻地覆。到了三歲以后，雖然孩子的態(tài)度有所收斂，雖然他們對自己能力的局限性有了更深刻的認(rèn)識，但腦海里還是會幻想著如何隨心所欲。這樣的心態(tài)只有再過幾年，在他經(jīng)受到更多的打擊以后，才能夠逐漸消失。在此之前，他會幻想自己無所不能。所以，這時，強大的超人和太空飛俠之類的故事，總是最受他們的歡迎。而對于進(jìn)入青春期的少年而言，超人和飛俠已不再能滿足他們的情感需要了。這時的他們更為真切地感受到，自己的身體和能力有著多么大的局限性！他們也隱約意識到，個體只有有融入社會才能更好地生存。他們渴望突破自身的局限，卻又受到自我界限的限制，這通常使他們產(chǎn)生無助的痛苦。