既然醫(yī)生說我患有抑郁癥，那么住進精神病院就似乎是合情合理的事。但我哥哥在那所學校很適應，為什么我卻不行呢？我清楚我無法適應學校，完全是自己的責任，于是覺得自己是個低能兒。更糟糕的是，我覺得自己和瘋子沒有兩樣。父親也說過，只有瘋子才會放棄這么好的教育機會。回到艾斯特中學，就是回到安全、正常的環(huán)境，回到被社會認可、對個人前途有益無害的道路上?？墒俏业膬刃膮s告訴我，那不是適合我的道路。就眼下看來，我的未來非常迷茫，充滿了不確定的因素。放棄上學勢必給我?guī)硪庀氩坏降膲毫?，我該怎么辦呢？我執(zhí)意離開理想的教育環(huán)境，是不是果真精神失常了呢？我感到害怕。就在沮喪的時刻，仿佛神諭一般，我聽到一種聲音，一種來自潛意識深處的聲音：“人生唯一的安全感，來自于充分體驗人生的不安全感?！边@聲音給了我莫大的啟示，盡管我的想法和行為與社會公認的規(guī)范不符，甚至使我看上去像個瘋子，但我應該選擇自己的路，于是，我終于安然睡去。第二天一早，我就去見心理醫(yī)生，告訴他我決定不再回艾斯特中學，寧愿住進精神病院。就這樣，我縱身一躍，進入了未知的天地，開始了我的獨立人生，自行掌握我的命運。

成長的過程極為緩慢，除了大步跳躍以外，還包括進入未知天地的無數次小規(guī)?？缭健? 歲的孩子第一次獨自騎車到遙遠的郊區(qū)商店購物，15 歲的孩子第一次與異性約會等。如果認為這些經歷算不上冒險，那你顯然是忘記了當初經歷這些事情時，心中那種強烈的緊張感和焦慮感。即使是心理最健康的孩子，初次步入成人世界時，除了興奮和激動，想必也不乏遲疑而膽怯。他們不時想回到熟悉而安全的環(huán)境中，想變回當初那個凡事依賴別人的幼兒。成年人也會經歷類似的矛盾心理，年齡越大，越難以擺脫久已熟悉的事物。已是不惑之年的我，現在每天還會面對新的挑戰(zhàn)，同時，也是新的成長機遇。心智的成熟不可能一蹴而就，我經歷過各種小步邁進，偶爾也會出現意想不到的大步跳躍。我離開艾斯特中學，無疑是告別傳統(tǒng)的價值觀。很多人從未有過大規(guī)模的跳躍，也就無法實現真正意義上的成長。盡管他們看上去像個成年人，心理上卻仍對父母有很大的依賴性。

他們沿襲上一代的價值標準，做任何事都要得到父母的“批準”，即使父母早已離開人世，他們心理上仍舊難以擺脫依賴的情結。他們從來就不能真正主宰自己的命運。

人生最大幅度的跳躍，大都出現在青春期，但實際上，這種跳躍也可以出現在任何年齡階段。有一位35 歲的女士，她有三個孩子。她的丈夫獨斷專行，以自我為中心，長時間生活在這種陰影下之后，她終于意識到由于對丈夫和婚姻過于依賴，她已經被褫奪了一切人生樂趣。她曾想通過努力讓婚姻變得正常，但努力最終化為泡影。她鼓起勇氣，和丈夫辦了離婚手續(xù)，忍受著丈夫的指責和鄰居的批評，帶著孩子離開了家門。她冒著風險，走向了不可預知的未來——恰恰從這一刻起，她有生第一次成為了她自己。還有一位52 歲的企業(yè)家，他經歷過嚴重的心臟病，情緒極為消沉。他回顧追名逐利的一生，覺得那一切毫無意義。他意識到長期以來，他并不是為自己而活著。他所做的一切，無不是為了取悅他的母親——他那既專制又挑剔的母親。他一生拼命苦干，只為得到母親的認可，按照母親的標準塑造自己。經過深思熟慮，他第一次抗拒母親的意志，也不顧妻子和兒女的反對，到鄉(xiāng)下開了所專營老式家具的小店。到了他這樣的年齡和地位，進行如此翻天覆地的改變，心中的壓力和痛苦可想而知?？墒?，他還是表現出超人的勇氣，實現了年輕時的夙愿，當然，這也得益于他能接受心理醫(yī)生的幫助。接受心理治療，未必就會降低成長的風險，心理治療的價值，在于它能提供恰當的激勵，給予患者足夠的勇氣，讓他們做出適合自己的選擇。