北京《大家》刊物一百年的時候的封面上是一個華表的柱子和一些年輕的可愛的北大畢業(yè)生。
大家曉不曉得我父親就是北京大學畢業(yè)的?不過呢,那是好早好早好早,是在1926年,在北京大學畢業(yè)的。他是在1920年進的北京大學,1926年畢業(yè)。為什么念了六年呢?因為頭兩年他們叫做預科,預科就是更加強你的語文訓練,所以,當時的北京大學是念了六年。
我父親畢業(yè)那年的畢業(yè)同學錄,也就是民國十五年,北京大學的同學錄。李鼎彝,字璣衡,二十八歲,吉林扶余縣。這是我父親。他同班同學有一個人,大家也許會感興趣,他叫做王兆民,字墨林,二十八歲,黑龍江龍東縣。王兆民,大家注意他啊,他有一個有名的孫女,就是王菲,王菲就是他的孫女。
我們看一些有趣的資料,當時有一個經(jīng)濟系的講師叫做馬寅初,后來做了北京大學校長,我跟大家說過我很佩服他。我們以為說在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下沒有自由,錯的,馬寅初就有自由,因為他敢講話,他會說:毛澤東你錯了,你覺得人多好辦事是錯的,會給中國制造出很多人口問題來。當然,他被打壓,大字報從北京大學校長室一直貼到他的臥室,可是,他是個英雄好漢,他不屈服。
歷史學系教授李大釗,這就是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人,他跟陳獨秀都是創(chuàng)始人,后來在北京上了絞架,被絞死了。他不但是史學系教授,他還是北京大學圖書館的館長。他在做圖書館館長的時候,認識了一個助理員,名字叫做毛澤東。
還有大家所熟悉的——我父親的老師,英文學系教授徐志摩。還有胡適,注意,當時在英文學系啊。后來胡適在臺灣聽說我爸爸是北京大學的,問我爸爸是哪一班的。我講給他聽,他不記得了,因為我爸爸在大學里面并不出色。國文學系教授周作人,他就是魯迅的弟弟。為什么這本書里面沒有了魯迅?因為當時魯迅,他教過我父親,可是后來到南方去了,陳獨秀也是這樣子。這個畢業(yè)同學錄里還有大名鼎鼎的北京大學的校長蔡元培。
你李敖拿這個書來干嗎?告訴你們,(當時)整個北京大學畢業(yè)生也不過兩百個人哪,現(xiàn)在北京大學多少人畢業(yè)呀?當時,在他們那個時代,四千個文盲才有一個中學生,請問:多少個中學生里面才會有資格、有機會、有運氣、有能力,進京師大學堂,進這個北京大學?那談何容易??!他們能進北京大學,是天之驕子。有的人進不去,進不去做什么呢?做圖書館的管理員,像毛澤東。這是當時北京大學教職員的清冊,毛澤東每個月多少錢?毛澤東就是在這個小辦公桌前面做工,做北京大學圖書館的管理員。這就告訴我們,當時多么有難得的機會去變成北京大學的學生。
這里面關鍵的人物就是蔡元培。蔡元培是清朝的翰林。翰林什么意思?就是你考取翰林以后,你自然就有官好做,可以外放做縣太爺。所以當京師大學堂成立的時候啊,有這種笑話,有的人寧愿去做學生,他也不要去做老師。什么原因呢?因為做學生將來等于是變成洋翰林,等于翰林一樣,做老師反倒沒有這個機會。蔡元培最了不起的一點就是他是清朝的翰林出身,可是他是革命黨,他看不慣這個政府,出來革命,玩炸彈,所以他是革命黨。