中國(guó)古代有一個(gè)成語(yǔ)叫做江郎才盡，就是講中國(guó)古代的文人江淹的故事，他沒有才能了，文章寫不出來了。江淹就是江文通，在《昭明文選》里面，有篇文章叫做《別賦》，專門寫人間的生離死別。一開始第一句就是：黯然銷魂者，唯別而已矣（使我們黯然神傷的，只有離別是最難過的）。最后有兩句話很有趣味：誰(shuí)能摹暫離之狀，寫永訣之情者乎？很多人都把離別看成痛苦，看成傷感，甚至要流眼淚，我認(rèn)為是不能夠清楚地掌握人間的這個(gè)情況。離別是人生很重要的一個(gè)情況，大家怎么樣學(xué)會(huì)它？我要慢慢地教給各位。男女之間愛情的藝術(shù)我覺得最重要的不單是合，而且能夠離，分開得能夠很美，這個(gè)時(shí)候才能看出來真的功夫。

我給大家講一首詩(shī)，也是一個(gè)故事。英國(guó)的詩(shī)人Blake，他沒有念過什么書，他的成長(zhǎng)過程，完全靠自己的努力。他不但是詩(shī)人，還是有名的版刻專家。他跟一個(gè)鄰居的女孩子談戀愛。那個(gè)女孩子是個(gè)文盲，不認(rèn)識(shí)字。這個(gè)女孩子嫁給他以后，夫妻兩個(gè)人有四十年之久的婚姻生活，相處得極好。這個(gè)女孩子講：他很少跟我講話，常活在天堂。這句話什么意思？就是這個(gè)英國(guó)詩(shī)人William Blake，他有很多幻覺。他看過圣母，看過很多的仙女，看過很多的神仙。他有很強(qiáng)的幻覺。他把他的幻覺用圖畫畫出來，刻版刻出來，寫詩(shī)寫出來。他是英國(guó)非常優(yōu)秀的浪漫派詩(shī)人。我給大家看一首他的詩(shī)。這本書叫《Take It Away》，里面收了一首他的詩(shī)《愛情的秘密》。他說：絕對(duì)不要去告訴你的愛（你喜歡一個(gè)女人算了，你不要告訴她你愛她）。為什么呢？愛情是不能夠告訴的，因?yàn)樗拖駵睾偷娘L(fēng)吹過來一樣，靜靜的，不可捉摸的。可是我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，我告訴了我的愛，我全心全意地愛她，并且一邊說的時(shí)候，我身體發(fā)抖，出現(xiàn)了那種很冷的、發(fā)抖的，像恐懼鬼魂那樣的恐懼。為什么出現(xiàn)這個(gè)發(fā)抖的恐懼呢？因?yàn)樗犝f我愛她，她跑了，離開我了。她離開我不久，一位行者經(jīng)過，一句話也不說，卻沒有被拒絕。換句話說，女孩子接受了這個(gè)人。請(qǐng)大家看這英文詩(shī)最后部分：

Soon as she was gone from me

Atraveller Jier came by

Silently invisibly

O was no deny

大家注意，這個(gè)詩(shī)最后一句改作He took her with a sigh（他一口氣就把她帶走了）更好。原來沒有改的這個(gè)詩(shī)是說O was no deny，這一句意思就趕不上改過以后的He took her with a sigh。

大家知道這首詩(shī)的奧妙嗎？就是你喜歡女孩子，可是你的表達(dá)方法是很重要的。你說你愛她，非她不可，沒她你不能活，好，她拿翹了，她覺得一切都搞清楚了，她不選你了。所以這個(gè)故事說：我跟她心都掏出來了，那么愛這個(gè)女孩子，結(jié)果她把我甩掉了，來了一個(gè)過客，不講話也沒有動(dòng)作，He took her with a sigh，憑他的一口氣就把她帶走了。這個(gè)氣嘆得好。這個(gè)女孩子覺得：噢，這口氣好有學(xué)問，神秘！就跟他跑掉了。

我給大家談?wù)勗谠?shī)人眼里他們?cè)趺刺幚磉@種感情的問題。我在前一次的節(jié)目里跟大家談過，我年輕的時(shí)候看過的一個(gè)電影，叫做《甜蜜的11月》。那個(gè)故事，就是女孩子跟男孩子同居，先說好我們同居一個(gè)月，然后限時(shí)分手。過去我們所說的愛情觀念白頭偕老、永不分離是錯(cuò)的，真正的愛情是限時(shí)分手——如果不限時(shí)分手，還有一條路子，就是同歸于盡。什么同歸于盡啊？?jī)蓚€(gè)人自殺殉情，這也是一條路子。如果不能夠這樣，限時(shí)分手是最好的方式。愛情關(guān)系就是這種不可捉摸的，充滿了神秘和含蓄。當(dāng)神秘不再有的時(shí)候，人就會(huì)喜新厭舊。當(dāng)含蓄不再有的時(shí)候，一切都會(huì)覺得沒有趣味了。