(溫馨提示讀者先看香港版序言,再回頭看這序言。因為,這是港版序言的顛覆版,因為,都什么時候了?這時代,由天邊流動的云,到家里一個堅硬而脆弱的瓷器,由四書五經到言情小說,都沒有絕對唯一的看法,什么時候就該做什么只能做什么,有時對,有時錯。所以,還可以選擇的時候,我跟港版唱唱反調,看唱出個什么調調。)
“都什么時候了,你還不去洗澡噢?!”
這是小時家母對我碎碎念得最多的事情,直到現(xiàn)在,依然搞不懂,洗澡有什么必要依時依候,又不是在軍營服役。什么是該洗澡的時候,覺得適合就是。自覺一身臟時、渾身不自在時、身心繃緊時、壓力過重時、想集中精神想事情時、集中精神想到死胡同想不集中散漫放松時、貪圖浴液香氣時,都是洗澡吉時。
另一個幼時受過的庭訓就是:讀書時讀書,游戲時游戲。也是強調每個時候都有該做的事,而且要專心去做。集中精神,好像對得不能再錯。錯了,對那些天生畏書的人,你不讓他游戲一下,讀書更像受刑,甜點有時不一定等到最后才上,玩一下,那書才看得下去。
對了,還有,天生渴書的人,像我,慢慢發(fā)現(xiàn)了讀書跟游戲原來可以是同一回事。不論何種游戲,都以玩為目的,好玩的事情多著,比如讀書。如果我自覺看書的時候,純粹是在研究什么學問在充實什么人生發(fā)掘寫作的材料,那么功利那么嚴肅,根本與工作無異。能夠覺得看書是個好玩的游戲,做到讀書時游戲游戲時讀書,兩不耽誤,多好。
延伸開去,還可以發(fā)展出用嚴肅的心態(tài)玩游戲。比方說,認真地玩養(yǎng)魚游戲時,玩出了許多與其他事情相通的學問,玩就不止于玩玩,做到消遣時進修,猶如邊吃飯邊收割。倒過來用玩樂的心態(tài)去做正經事,更不用因為太一本正經太嚴肅而緊張得犯下低級的錯誤,或者壓力大得視這天大事情為苦差。玩樂時心情放松,反而有更多稀奇古怪的想法,在這狀態(tài)用這心態(tài)來干大事,簡直是天作之合,時時刻刻都是無往不利的時候。
建設有時毀壞有時聚有時別有時,有時把這萬物萬事看成鐵板一塊,像電子記事本上的鬧鐘,提醒我們該洗澡了,該吃飯了,實在是嫌這個世界加諸我們身上無形的鐐銬還不夠牢靠。
下次再有人對你說:“都什么時候了,你還在悶騷什么?那人都已經另有新歡,快要談婚論嫁,好事近了?!蹦愦罂梢则湴恋鼗鼐此骸昂孟裨撉逍训臅r候我偏偏做夢,好像該理性的時候我就是玩感性,又怎么樣呢?因為,我心里還沒有安裝一個生理鬧鐘,那么準確無誤地適時清醒及時理性。順從我心的時候,你不給我做一下夢感性一下,繼續(xù)胡鬧下去,又怎么會鬧到連自己也看不起自己的時候,怎么會有自自然然真正清醒理性的時候?”
我們有笑得哀傷的時候,有傷得只能笑的時候,人情比事情復雜 ,不用哭笑得那么守時。都什么時候了?不需要觀眾的時候,不用向任何人交代負責的時候,就該珍惜還可以選擇的時候。