“愛(ài)”字,《說(shuō)文解字》上的解釋太過(guò)不通俗,按下不表?!皭?ài)”字,在甲骨文中未之見(jiàn),金文寫成一個(gè)側(cè)臉的人手臂環(huán)抱一顆心,也像一個(gè)母親懷抱孩子。在小篆中則加上了表示腿腳的部分,就更加完整了。
“愛(ài)”字,在繁體字中原來(lái)寫作“愛(ài)”,是有“心”之愛(ài),簡(jiǎn)化了之后變成了“愛(ài)”,把本來(lái)源自于心的博大精深的“愛(ài)”縮略局限成了“友”愛(ài)的“愛(ài)”,內(nèi)涵和外延都大打折扣了,奈何奈何。
所以,我同意恢復(fù)某些繁體字,尤其是“親”、“愛(ài)”等字。馮小剛?cè)ツ暝诓┛蜕险f(shuō):“繁體字‘親’右邊有‘見(jiàn)’,‘愛(ài)’的中間有‘心’。后來(lái),經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化,‘親愛(ài)’二字變成現(xiàn)在的‘親不見(jiàn)’、‘愛(ài)無(wú)心’。然后就發(fā)生了‘文化大革命’和唐山大地震。這不是文化的災(zāi)難,是民族的災(zāi)難。別的字都可以簡(jiǎn)化,唯獨(dú)‘親愛(ài)’二字萬(wàn)不該缺見(jiàn)少心。請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)親相見(jiàn)愛(ài)有心,行嗎?”其實(shí),有心才有愛(ài)。
什么是愛(ài)?也許人人心中都有答案。但,真要給它一個(gè)確切的解釋,卻不啻面對(duì)一個(gè)高深而永恒的哲學(xué)命題,如同“我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?要到哪里去?”等等終極命題一樣。也許,愛(ài)本身就是哲學(xué)。
漢族是含蓄的民族,天地君親師,仁義禮智信,三綱五常,唯獨(dú)不說(shuō)“愛(ài)”字,從遠(yuǎn)古到晚近?!都t樓夢(mèng)》中史湘云的金陵口音將“二哥哥”念作“愛(ài)哥哥”,很遭姐妹們?nèi)⌒?。王小波文中說(shuō),電影《廬山戀》中男女主角郭凱敏張瑜擁抱在一起情迷之際說(shuō)的不是“我愛(ài)你”,而是“我愛(ài)我的祖國(guó)”。我們光做不說(shuō),更不說(shuō)“做愛(ài)”,而說(shuō)“那個(gè)”。
什么是愛(ài)?單說(shuō)男女私情,古人和近人都有很含蓄很委曲的文學(xué)表述。宋代的大詞人賀鑄的《青玉案》中道:“若問(wèn)閑情都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨?!币苍S,這就是愛(ài)。
近年,曾見(jiàn)過(guò)胡適的一幅小字,是寫給張充和與傅漢思的,抄寫的是貫酸齋的《清江引》:“若還與他相見(jiàn)時(shí),道個(gè)真?zhèn)魇荆皇遣恍迺?,不是無(wú)才思,繞清江買不得天樣紙?!币苍S,這就是愛(ài)。
張愛(ài)玲在她的散文《愛(ài)》中寫道:“于千萬(wàn)人中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話可說(shuō),唯有輕輕地問(wèn)一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”也許,這就是愛(ài)。
相對(duì)于這些精妙的表達(dá),流行歌曲的描述就顯得直白而淺陋。“愛(ài)你在心口難開(kāi)”,“你問(wèn)我愛(ài)你有多深??月亮代表我的心”,“這就是愛(ài),說(shuō)也說(shuō)不清楚”,“我愛(ài)你,愛(ài)著你,就像老鼠愛(ài)大米”,“死了都要愛(ài)”。
愛(ài),不只是口頭的,更是心頭的。