江南的春天。

在窗前吃早飯。一段全麥面包，一小碗橄欖油，一杯今春的雨前茶。附近山上產(chǎn)的茶，以雨前的最好，由于今年春寒，所以產(chǎn)量少。

早睡早起，注意飲食，有規(guī)律的生活。John Bayley說(shuō)“an adopted routinepreserves sanity”，此言非虛。

家中養(yǎng)過(guò)兩只小鳥。去年冬天的時(shí)候其中一只因?yàn)樨潙傧丛?，得了風(fēng)寒，所以羽毛變得不再光鮮亮澤。在鄉(xiāng)下方言里，說(shuō)一個(gè)人頭發(fā)雜亂倒豎為“倉(cāng)”。于是我就將那只生病的鳥取名為“小倉(cāng)山”，另一只則自然被叫作“袁枚”。

“袁枚”與“小倉(cāng)山”初到我家時(shí)，晚上總是輪流睡覺(jué)，一只在旁邊守著，另一只將頭埋在自己的羽翼之下。等后來(lái)熟悉了環(huán)境，就會(huì)一同入睡，睡覺(jué)的時(shí)候緊緊貼著，將尾巴依靠在一起，從背后看過(guò)去，呈一顆心的形狀。

袁枚一直靈敏善動(dòng)，有一次趁換水添食的間隙從籠里飛了出去。卻又在第二天早上飛了回來(lái)，在籠外等候。如今袁枚不在了，埋在院中茶樹下。而小倉(cāng)山則被送到山中放生，原來(lái)她為自己選這樣一個(gè)名字，也還有別的意思，仿佛是在向大家預(yù)示自己的命運(yùn)。

外婆也是這個(gè)時(shí)節(jié)去的。送她走的時(shí)候，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，每過(guò)一座橋，都大聲告訴她知道。因?yàn)檫@一次送她走，就再不能把她帶回來(lái)。再以后的路，我們都送不到了，全要靠她一個(gè)人走。

后來(lái)寫了長(zhǎng)信給她，大約是收到了，再?zèng)]有夢(mèng)見(jiàn)。

仍然記得葬禮回來(lái)精疲力竭，大雨瞬間落在車窗玻璃上，看不見(jiàn)前面的路。到家倒頭便睡。睡夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)自己開著車行駛在盤山公路上，左手邊是懸崖，懸崖下藍(lán)灰色的海水波光粼粼。

然后一座城市出現(xiàn)在海邊，呈一顆心的樣子，伸進(jìn)海里，我聽(tīng)見(jiàn)某種類似歌唱的聲音，此起彼伏。我知道那是尼斯的卵石沙灘在唱歌。

醒來(lái)的時(shí)候想，我常說(shuō)：人間萬(wàn)事，毫發(fā)常重泰山輕。其實(shí)該說(shuō)完接下來(lái)的一句：悲莫悲生離別，樂(lè)莫樂(lè)新相識(shí)。