在哈佛讀書期間,經(jīng)常會(huì)有人問我:“你為什么會(huì)來哈佛?”對(duì)于這個(gè)問題,我一向坦白,因?yàn)楣鹗恰白罡邔W(xué)府”,我想知道它到底高在哪里,高到什么程度。
我有一個(gè)學(xué)姐,一直在巴爾的摩(美國(guó)大西洋沿岸重要的海港城市,位于切薩皮克灣頂端的西側(cè))做研究。那次她來哈佛,為行地主之誼,我?guī)齾⒂^哈佛校園,沒想到她居然激動(dòng)地連連贊嘆:“太美了,這里簡(jiǎn)直就是浪漫的歐洲!”這話要是讓歐洲人聽見了一定會(huì)不屑一顧。不過哈佛校園確實(shí)有一股古典的底蘊(yùn)。紅磚建筑,沉郁、穩(wěn)重,蒼郁的常春藤裝飾紅墻,使得每一棟建筑都猶如藝術(shù)作品。
不過,看哈佛不能只看表面,它的魅力在于哈佛悠久的歷史,不容質(zhì)疑的權(quán)威。
美國(guó)開國(guó)前哈佛便已存在,所謂“先有哈佛,后有美國(guó)”說的就是這個(gè)意思,哈佛以身為美國(guó)最古老的大學(xué)而自豪驕傲。聽說一百年前美國(guó)總統(tǒng)訪問哈佛時(shí),教授們還曾憂心忡忡,擔(dān)心這個(gè)年輕的國(guó)家長(zhǎng)不了,在總統(tǒng)面前長(zhǎng)篇大論“美國(guó)的未來”。
哈佛大學(xué)成立于1636年, 校舍建于美麗的查爾斯河河畔(這條河是以英國(guó)國(guó)王查爾斯一世之名而命名的),那時(shí)的哈佛僅有九名學(xué)生,一名教授,地地道道的小學(xué)校。定居在馬薩諸塞州的英國(guó)清教徒認(rèn)為當(dāng)?shù)貞?yīng)有一所正式的、負(fù)責(zé)教育子女和工人的學(xué)校,以便能夠不間斷地教育、改良下一代。從英國(guó)出來可,總不能還指望著遙遠(yuǎn)的英國(guó)派人來教學(xué)吧。
在此之前,北美大陸只有兩所大學(xué),一所在墨西哥,另一所在加拿大魁北克地區(qū),全都是西班牙裔的。哈佛是北美大陸的第三所大學(xué)。建立之后,哈佛很快陷入財(cái)政危機(jī),無法順利開課,甚至面臨著關(guān)門歇業(yè)的危險(xiǎn)。
救星,被歷史記住的人就是要在這種時(shí)候現(xiàn)身。一名畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)的牧師,名叫約翰·哈佛,將自己的一部分土地及四百本書留給學(xué)校,這所大學(xué)才算艱辛地存活了下來。為了永遠(yuǎn)記住約翰牧師為學(xué)校做出的貢獻(xiàn),學(xué)校決定以“哈佛”為本校命名。如果沒有這次捐贈(zèng),或許約翰·哈佛早已成為歷史的塵煙,無人知曉,但哈佛大學(xué)讓他和這所學(xué)校,永遠(yuǎn)留在了美國(guó),甚至是世界的歷史上。哈佛所在地,舍棄“新城”的稱呼,隨之改用劍橋大學(xué)之名,稱為“劍橋”。
哈佛校園的中心是一座名為“Harvard Yard”的庭院,那里有一塊郁郁蔥蔥的大草坪,哈佛學(xué)生可以在上面小坐,隨著時(shí)間的推移,草坪上已經(jīng)露出些微紅土。雖然現(xiàn)在的哈佛校園已經(jīng)擴(kuò)展到劍橋、波士頓、奧斯頓等地,但最原始的老校園依然是這塊令人神往的大草坪,也是很多游客會(huì)慕名而來的地方。哈佛園里有一座約翰·哈佛銅像,它被視為哈佛的象征,而這座銅像也是“哈佛之旅”重要的一站。來哈佛的游客都會(huì)在約翰·哈佛銅像前拍照留念。傳說,只要摸過銅像的腳,就會(huì)有好運(yùn)氣。因此,希望人生順利的人們都爭(zhēng)相去摸約翰·哈佛的“幸運(yùn)腳”,以至于銅像的腳底被磨得閃閃發(fā)亮。