那時候，我不敢相信，最終竟是猶太教的教義幫助我解除了這種疑惑和憂慮。這種想法不是在一夜間產(chǎn)生的，而是經(jīng)過了數(shù)月和數(shù)年的時間，我發(fā)現(xiàn)了生活中一些重要的關(guān)鍵點和價值觀，使我不但減輕了憂慮，而且還激發(fā)了我對未來的樂觀主義態(tài)度。

事情發(fā)生在我向兩位資深的臨床醫(yī)師咨詢后不久。我發(fā)現(xiàn)再多的思慮和忙碌也不會對我有任何幫助，所以決定暫時放棄尋找虛無縹緲的新方向。于是，我削減了工作時間，把更多的時間放在了蘇珊娜身上，她當時才剛剛兩歲，很渴望去探索這個世界。沒有想到的是，這時我收到了一位梅勒妮的邀請，讓我們?nèi)⒓涌拷悹柊柕奶乩Z斯地區(qū)慶祝猶太教新年的活動。我想活動一定會很棒。蘇珊娜和我都很喜歡文化和人類學(xué)，上周我還和她參加了在公園里舉辦的一場國際假面舞會，我們過得很開心?，F(xiàn)在我們有機會了解洛杉磯西部的猶太教徒們是怎樣慶祝他們古老而神圣的節(jié)日了，機會可不能錯過。

讓人意想不到的是，這次外出旅行竟然改變了我的生活。

撫養(yǎng)我長大的父母都信猶太教，但他們對猶太教的傳統(tǒng)卻知之甚少。這些疏遠使我覺得自己像是一個異教徒。在我八歲那年，我才剛知道了小圓蛤、小簾蛤、曼哈頓蛤和新英格蘭蛤之間的區(qū)別，我對不帶魚鱗的魚的了解遠遠超過了了解《摩西五經(jīng)》的程度。那是我特有的一段童年經(jīng)歷。

我家的猶太人慶典總共就持續(xù)五個小時：我們會點燃所有在光明節(jié)上表示祝福的蠟燭（一共八根蠟燭，每個晚上點燃一根，每根需在五分鐘之內(nèi)點燃），再加上在弗洛麗姑媽家里舉辦的四個小時的逾越節(jié)家宴。每年，我父親都會去參加鄰近猶太人的圣潔日儀式，但我們家不會舉辦這樣的活動。

我?guī)缀鯇Κq太教一點都不了解，自己也并不喜歡拉比，他們說話華而不實而且故弄玄虛。我猜想他們是不是認為所有的聚會者都反應(yīng)遲鈍，他們把我們描述成為受害者，并且提醒我們當“反猶太主義的惡棍露出兇相時，一定要提防不測”。在我十一歲時，對于我想知道的一些事他們絕口不提，例如他們從不談?wù)撋系酆腿怂篮蟮娜ハ?，以及為什么壞人做了壞事還可以逃脫。

但在洛杉磯李奧·貝克教堂的那個下午，卻改變了我童年時期對猶太教的這種偏見。我遇到了一個留著一頭短發(fā)、不施脂粉、會用正常的語氣與人交談、態(tài)度非常友好的女拉比，她就是蘇·愛威爾。她沒有站在高高的講臺上，而是和其他聚會者坐在一起，還和一個年輕人在一起彈吉他。這本是一個讓人感到愉悅的場面，但我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面了。使我感到迷惑不解的是，我并不是一個容易感動流淚的人。我不知道那種感覺到底叫做什么，但這種感覺一直縈繞在我心頭。

猶太人的贖罪日那天，為了讓神父給我的小女兒做禱告，我?guī)еK姍娜回到了這個教堂。這時，因為沒有帶尿布，蘇姍娜突然尿在了我的大腿上，我依然一動不動地坐在那兒。我的腿濕了，但是我的眼淚讓臉龐比大腿更濕。現(xiàn)在，我似乎找到了當年為之感動的理由，體會到了其中的深意。我突然被猶太教堂里所激發(fā)出的那種感情所驅(qū)使，決定做一次大膽的嘗試，我將獨自去好萊塢離我家很近的一個以色列猶太教堂，參加周五晚上舉辦的成人禱告儀式。