但是平心而論,阿克頓并非不知史實(shí)距道德說(shuō)教相去甚遠(yuǎn)。他雖認(rèn)為“滿(mǎn)懷理想之士前仆后繼,提醒人們小心僭主和暴君,不斷宣揚(yáng)神法高懸于邪惡的統(tǒng)治者之上”,多半會(huì)讓我們想起儒家尤其是孟學(xué);他雖稱(chēng)自由的啟示包含在神的教誨之中,但是與科塞所說(shuō)那些神游于形而上世界的“理念人”(the men of ideas)相反,他并不認(rèn)為它的實(shí)現(xiàn)完全是來(lái)自先驗(yàn)的力量,而且取決于“進(jìn)步文明的各種條件的匯合和共同作用”。他十分清楚,“金錢(qián)、土地或人數(shù)取得優(yōu)勢(shì),從而破壞權(quán)力平衡的做法,充斥于全部歷史之中”。他不時(shí)表現(xiàn)出對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的明識(shí),常使我們不能像有人所言,稱(chēng)他“在細(xì)節(jié)上全錯(cuò)了,其信仰卻是正確的”。因此詬病其文為史以載道的做法,也多少失去了憑據(jù)。
那么,我們?cè)撊绾慰创⒖祟D在史學(xué)中傳達(dá)信仰的做法?也許說(shuō)他不過(guò)像個(gè)普通基督徒一樣,“永遠(yuǎn)懷著感激生活”,把我們?cè)谏钪幸训玫交蚩赡艿玫降?,而不是根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幸福,都?xì)w于上帝的恩賜,才是更為恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)。他在談述英國(guó)憲政發(fā)展時(shí)一段布道式的話(huà)語(yǔ),或可視為這一點(diǎn)的佐證:“(英國(guó)人民)令人自豪的特質(zhì)令人矚目,離不開(kāi)我們的歷史的背景?!瓱o(wú)論外國(guó)神學(xué)家的教權(quán)精神,還是法國(guó)神學(xué)家特有的君主制偏好,都未在英國(guó)神學(xué)院的作者身上留下痕跡。源自那個(gè)衰落帝國(guó)的羅馬法,變成了專(zhuān)制權(quán)力共同的支柱,卻被排除在英國(guó)之外。教會(huì)法受到限制,而且這個(gè)國(guó)家從不接受宗教法庭,也沒(méi)有完全接受酷刑,而歐陸王權(quán)卻借此制造了許多恐怖。后來(lái),我們的紳士階層保持了其他國(guó)家所沒(méi)有的地方自治的辦法。教派的分立導(dǎo)致宗教寬容?;靵y的普通法教導(dǎo)人們,他們最好的衛(wèi)士就是法官的獨(dú)立與一致。”正是英國(guó)歷史中這些已然的事實(shí),才使他能夠“一直用雙眼緊盯著上帝之光照亮的空間”,堅(jiān)信“引領(lǐng)我們的上帝之光仍未熄滅,使我們遙遙領(lǐng)先于其他自由國(guó)家的因緣仍未窮盡”。
因此,阿克頓的信仰,實(shí)是一種不脫離經(jīng)驗(yàn)與制度嬗變的信仰,既如“權(quán)力導(dǎo)致腐敗,絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”這類(lèi)言論,我們不該把它完全當(dāng)作一種出自形而上人性論的斷語(yǔ),倒不如說(shuō)是一種來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的概然性知識(shí),而且這完全談不上是他自己的創(chuàng)見(jiàn),只能算是他對(duì)西方古老的政治思想傳統(tǒng)的一個(gè)回應(yīng)。它不但是基督教原罪說(shuō)在政治學(xué)中的邏輯延伸,甚至前基督教世界的亞里士多德《政治學(xué)》中也早就說(shuō)過(guò):“把權(quán)威賦予人等于引狼入室,因?yàn)橛哂蝎F性,縱然最優(yōu)秀者,一旦大權(quán)在握,總傾向于被欲望的激情所腐蝕。……法律是排除了激情的理性,因而它比個(gè)人更可取?!卑⒖祟D的言論雖充滿(mǎn)了一個(gè)信仰者的執(zhí)著,但阿克頓所以為阿克頓的感人之處,還來(lái)自于他從史實(shí)中總結(jié)出的警言。
阿克頓的史論中最可引起今人所注意之處,是他無(wú)論何時(shí)談到的“權(quán)力”,并無(wú)特定的人稱(chēng)屬性,而是泛指的。不管是信仰者的權(quán)力,王公貴族的權(quán)力,人民的權(quán)力,代表人民的、代表金錢(qián)的權(quán)力,或自稱(chēng)代表自然法、“進(jìn)步力量”、正義與和平、“最大多數(shù)人的最大幸?!钡臋?quán)力,總之不管什么權(quán)力,只要它以暴力為后盾(這是必然的),只要它失去制衡,成為“絕對(duì)的權(quán)力”,都會(huì)傾向于(把“tend to”譯為“導(dǎo)致”,語(yǔ)勢(shì)上未免太過(guò)強(qiáng)硬了一些)殘暴、腐敗和不義。
只有這樣的權(quán)力觀(guān),才有可能為我們觀(guān)察20 世紀(jì)殘暴政治提供依據(jù)。人們才能從中汲取教益的識(shí)見(jiàn)。在他看來(lái),政治生活中最可怕的局面,莫過(guò)于“道德與宗教不分,政治與道德不分;在宗教、道德、政治諸方面,只有一個(gè)立法者和一個(gè)權(quán)威”。在他的全部著作中,始終貫穿著一個(gè)我們春秋筆法的本土史學(xué)中不得見(jiàn)的基本立場(chǎng),即人間所能享有的無(wú)論宗教自由還是世俗自由,皆是權(quán)力平衡的產(chǎn)物。在論及古典時(shí)代的文明沒(méi)落的原因時(shí),他說(shuō):“個(gè)人、家庭、團(tuán)體和屬地(這些當(dāng)然都是保持權(quán)力平衡所必需的社會(huì)要素)是如此卑俗,以至于統(tǒng)治權(quán)力可以把它們用于自己的目的。共同體支配著公民,一如主子支配著奴隸。由于忽視私人利益,忽視人民的道德生活及其進(jìn)步,希臘和羅馬都喪失了維系國(guó)家繁榮的關(guān)鍵因素?!彼麖倪@種現(xiàn)象中,讀出了“侵害今日政治社會(huì)的種種謬誤——共產(chǎn)主義,功利主義,對(duì)專(zhuān)制與權(quán)威、不法與自由的混淆”的源頭。對(duì)于這些謬誤的主義與混淆的觀(guān)念,一百多年后的我們,肯定要比阿克頓有更切膚的感受。因此當(dāng)我們看到阿克頓說(shuō),“只要某個(gè)單一的明確目標(biāo)成為國(guó)家的最高目的,無(wú)論該目標(biāo)是某個(gè)階級(jí)的優(yōu)勢(shì)地位、國(guó)家的安全或權(quán)力、最大多數(shù)人的最大幸福,還是對(duì)一個(gè)抽象觀(guān)念的支持,此時(shí)國(guó)家走向?qū)V凭褪遣豢杀苊獾牧恕保覀儾恢窃撆宸倪h(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),還是該為我們后人的愚妄而扼腕痛惜。