在法國這個知識分子凡事必須表明“立場”的國度里，阿隆為自己選定的角色是“介入的旁觀者”，他不愿去掌握他所說的“法國知識分子的藝術(shù)”，它雖然“胸懷為全人類而思考的宏愿，卻無視甚至經(jīng)常加劇民族特有的問題”。在他看來，20 世紀(jì)產(chǎn)生的種種罪惡，要害尚不在于大規(guī)模的殺戮（歷史上這樣的事情從未間斷），而是在于集體暴行有了各種歷史“正義”的神話為它撐腰。阿隆自稱最令他滿意的著作《知識分子的鴉片》（1955 年），目的便在于對那些心智健全的人為何一遇到前蘇聯(lián)或共產(chǎn)主義問題便產(chǎn)生盲目或克制的原因做出解釋（阿隆的傳記作者巴維雷茲略帶夸張地稱，這本書“擦亮了一代知識分子的眼睛”）。

因?yàn)樗吹剑谝粋€泛意識形態(tài)化的環(huán)境里，人們會像被施了催眠術(shù)一樣，莫名其妙地放棄對集體行為獨(dú)立的價值評判權(quán)。他們的常識，他們對日常善惡的判斷力，只要一遇到歷史的必然性和代表這種必然性的集體意志，就可以心甘情愿地宣告失效。相信畝產(chǎn)十萬斤，用土法煉鋼可以趕超英美，這樣的集體無理性，不唯五六十年代的我們所獨(dú)有。就像阿隆所說，正是由于意識形態(tài)這種“知識分子的鴉片”的毒害，竟然可以使法國一些最為杰出的才智之士失去判斷力。為了反對西方資本家的統(tǒng)治，他可以利用各種統(tǒng)計數(shù)字“非?？茖W(xué)地”論證，不但前蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)甚至前蘇聯(lián)老百姓的消費(fèi)水平，都將在短短幾年里超過西歐。更有甚者，在阿隆看來，有些通達(dá)事理的知識分子放棄常識，往往不是因?yàn)闊o知或盲從，而是為了顯示自己不在乎極權(quán)制和集中營的心態(tài)。像薩特一類人為了一時的名聲，熱衷于以革命言辭炫耀于世人，對于在“良好動機(jī)”的掩飾下犯下的種種惡行，也可以表現(xiàn)自己的寬容大度，其根由正是因?yàn)橛小案锩霓q證法”這樣一種不明言的預(yù)設(shè)。

因此，一個民族在追求這樣的超越時所經(jīng)歷的痛苦，可以在薩特的那種“集體行動的辯證法”中被消解掉：反叛是集體自由的手段，自有人類以來便有恐怖，它是保證群體的統(tǒng)一性和集體行動能力的必要前提。因此按照薩特的觀點(diǎn)，在前蘇聯(lián)建設(shè)社會主義的初期，“只能是官僚主義、恐怖和個人崇拜不可分割的聚合體”。而在阿隆的眼里，為了幫助身邊的弱者，便對斯大林的制度保持沉默，卻起勁地揭露法國的資本主義統(tǒng)治，這也未免過于缺乏知識上的誠實(shí)。畢竟，奧茨維辛就是奧茨維辛，不管它是紅色的還是白色的。

這個世紀(jì)有時被人稱為一個“意識形態(tài)的世紀(jì)”，對此，我們或許有著比法國人更深切的體會。樂于讓一種包打天下的觀念體系來主宰我們的精神生活，同腸胃是否有充足的攝入可能有一定關(guān)系，同時也很可能是深深扎根在人類本性的某種弱點(diǎn)之中。人們經(jīng)常是不愿承擔(dān)責(zé)任的；世事無常，人情險惡，失去集體歸屬的感覺，會令人心神不安；如果是在一個沖突性很強(qiáng)的社會里，一味堅持己見所要付出的精神或物質(zhì)代價，往往也不是普通人的意志所能承受的。因此自從上個世紀(jì)末尼采宣布“上帝死了”，他所引起的恐慌就一直時隱時現(xiàn)。但我們切莫忘記，他所說的“上帝”只是一個單數(shù)格，上帝死后出現(xiàn)于人類精神生活中的，又有多少阿隆所說的“神學(xué)代用品”呢？如果說過去為我們有意義的人生提供目標(biāo)感的是宗教，那么在此后，提供這種“意義”的功能在很大程度上轉(zhuǎn)移給了意識形態(tài)，使它成為集體主義終極價值期貨的主要供應(yīng)商。因此對于韋伯的“世界已遭除魅”的說法，我們只能理解為那是指一種普世主義信仰的衰落，因?yàn)樵谶@個“后神學(xué)時代”，人們依然營造出了許多偉大而高遠(yuǎn)的境界，它們雖然經(jīng)常打著反神學(xué)的旗號，其宗教功能卻是很相似的。處在未知世界中的人們，往往傾向于相信，雖然眼前有著種種的不幸，但世界的運(yùn)動應(yīng)當(dāng)是一個“進(jìn)步”的過程，它的最終歸宿應(yīng)當(dāng)是至善的?，F(xiàn)代意識形態(tài)的威力還在于它兼具現(xiàn)世和來世的內(nèi)容，因此除了能夠激起宗教熱情之外，它還充滿了行動的力量。