我雖不習(xí)慣天還沒(méi)黑就睡覺(jué)，但不幸的是，我們住宿的廉價(jià)旅館里沒(méi)有電視、電話和空調(diào)，甚至連1 英寸的細(xì)肥皂片都沒(méi)有。我洗完沒(méi)有用肥皂除菌的澡之后，就只能試著去睡覺(jué)。但此時(shí)我的思想?yún)s在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，我意識(shí)到自己是多么孤單。我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)兒子們，此時(shí)我瘋狂地思念他們。也許是太熱了，我坐立不安，難以入睡。

我起床走到外面，蜷在池塘邊的一個(gè)躺椅上，開(kāi)始閱讀當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。頭條新聞是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)商人在前幾天自殺了。我每次一聽(tīng)到“自殺”兩個(gè)字，就會(huì)變得焦躁不安，因?yàn)槲胰松拇蟀霑r(shí)光都籠罩在這兩個(gè)字下面。我懷疑那些走出這人生最絕望一步的人，很少能意識(shí)到自己的行為會(huì)給留在世上的親人帶來(lái)多么巨大的傷痛。

死了的一方并不是唯一的受害者，愛(ài)他們的親人也是受害者。半夜時(shí)分，查爾斯叫醒了我。我都記不起來(lái)自己是什么時(shí)候在躺椅上睡著的。屋外下著毛毛細(xì)雨，我身上被浸濕了，瑟瑟發(fā)抖。令我煩惱的是，我還做了個(gè)有關(guān)父親的噩夢(mèng)。我淚眼朦朧，眼神里流露出脆弱和悲傷。查爾斯問(wèn)：“你還好吧？”我無(wú)法回答，因?yàn)槲掖藭r(shí)正處在感情崩潰的邊緣，需要睡覺(jué)。我用枕頭蒙住頭，這樣查爾斯就聽(tīng)不見(jiàn)我在哭泣中入睡了。第二天是一個(gè)安靜而祥和的周日，它同時(shí)也是一個(gè)4H 的日子。在我年輕的時(shí)候，4H 指的是一家專門(mén)為對(duì)農(nóng)業(yè)感興趣的青少年開(kāi)設(shè)的俱樂(lè)部。

現(xiàn)在，它卻成了步行者的代碼：hot( 炎熱）、humid ( 潮濕）、hazy( 有霧）和hilly ( 多山）。到目前為止，我走的每一天都是3H 或4H。下午晚些時(shí)候， 我又回到了馬薩諸塞州， 并很快來(lái)到了加德納（Gardner），這個(gè)地方給我?guī)?lái)了洪流般的回憶。從1981 年到1983 年，我在這里的伍斯特山社區(qū)學(xué)院（Mount Wachusett Community College）上學(xué)，并且獲得了學(xué)士學(xué)位。我走過(guò)鎮(zhèn)中心的一所小學(xué)，一把巨大的椅子坐落在我前面的草坪上。

椅子足足有30 英尺高，它被標(biāo)榜為“地球上最大的椅子”，象征著加德納作為“世界椅子之城”的地位。的確，加德納大部分的家具制造商都專門(mén)生產(chǎn)椅子。湯姆·馬洛伊是我在伍斯特山社區(qū)學(xué)院上學(xué)時(shí)最喜歡的教授之一。在我1983 年畢業(yè)時(shí)，他送給我一把6 英寸的椅子——巨型椅子的復(fù)制品，以及一張賀卡，上面寫(xiě)著“希望你會(huì)永遠(yuǎn)記得一切重新開(kāi)始的地方”。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

那是1981 年，在我做完一次重要的膝蓋修復(fù)手術(shù)之后不久。由于不斷的手術(shù)和手術(shù)之后長(zhǎng)時(shí)間的修養(yǎng)，我無(wú)法在羅德尼·亨利公司繼續(xù)從事“文案工作”了。蘇珊被迫出去找工作，她覺(jué)得這對(duì)我們而言，是最好的選擇。她很幸運(yùn)地在當(dāng)?shù)馗咧械膱D書(shū)館找到了一份工作，孩子們就在那所學(xué)校上學(xué)。我四肢伸展地坐在躺椅上，心不在焉地看著肥皂劇。

我很沮喪，再一次在自殺的邊緣徘徊。這時(shí)，電話響了起來(lái)。當(dāng)時(shí)家里只有一部電話，掛在廚房的墻上，而我坐在輪椅上，接電話很困難。不過(guò)，接不接也無(wú)所謂，反正我也不想去接?？伤恢表懼Ｎ液軔阑?，只好坐進(jìn)輪椅，設(shè)法來(lái)到廚房，從托架上扯下聽(tīng)筒。我大吼道：“你想干什么？”這是從伍斯特山社區(qū)學(xué)院打來(lái)的，是一個(gè)招募新生的電話。